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编 者 的 话 


经 过 近 一 年 的 努力 ， 第 一 套 大 型 加 拿 大 文学 系 
列 丛书 的 第 一 辑 终于 与 读者 见面 了 。 向 中 国 广大 读 
者 介绍 加 拿 大 文学 ， 使 更 多 的 读者 了 解 加 拿 大 、 认 
识 加 拿 大 ， 进 而 促进 中 、 加 两 国 的 文化 交流 和 人 民 
的 友好 往来 十 我 们 编辑 这 套 从 书 的 宗旨 。 

本 丛书 以 收集 加 拿 大 当代 作家 的 代表 作为 主 。 
为 了 让 广大 读者 更 全 面 地 了 解 加 拿 大 文学 的 历史 ， 
我 们 也 选 入 了 一 些 加 拿 大 早期 作家 的 名 篇 。 

在 本 书 的 编辑 过 程 中 ， 闸 得 到 过 加 拿 大 使 馆 文 
化 处 、 哈 尔 滨 工业 大 学 、 哈 尔 滨 工 业 大 学 外 语系 及 
国内 外 一 些 专 家 学 者 和 作家 的 资助 与 帮助 ， 在 此 我 
们 表示 诚 擎 的 感谢 。 

由 于 编者 水 平 有 限 ， 本 丛书 难 移出 现 这 样 或 那 
禅 的 丝 漏 ， 欢 迎 专 家 和 读者 批评 指正 。 


秦 明 利 
1991 年 5 月 于 哈尔滨 


序 


《加 拿 大 文学 论文 集 ? 是 我 们 一 些 爱 好 加 拿 大 文学 的 闻 志 
编译 和 写作 的 ,收录 的 论文 虽 不 算 全 面 ,但 也 概括 了 加 拿 大 文 
学 中 的 几 个 方面 ， 可 稍 反 加拿大 文学 评论 的 部 分 风貌 。 加 拿 
大 是 中 国人 熟知 的 国度 ， 白 求 恩 的 名 字 更 是 家 险 户 晓 。 但 是 
加 拿 大 文学 及 文学 评论 ， 对 许多 人 说 来 可 能 还 是 生 玖 的 。 通 
过 阅读 这 本 集 子 ， 读 者 将 会 了 解 到 许多 鲜 为 人 知 的 重要 情 
况 。 文 学 是 反映 一 个 国家 、 一 个 民族 精神 世界 的 镜子 ， 通 过 
一 些 人 情 、 风 习 及 事件 的 表层 现象 ， 人 们 能 看 到 深层 ， 也 就 
是 说 能 触及 灵魂 。 

众所周知 ， 加 拿 大 地 域 辽阔 ， 大 部 分 是 天 寒 地 冻 ， 人 烟 
稀少 ; 但 恕 怕 很 少 人 会 想到 这 种 自然 条 件 对 人 们 的 心理 、 对 
文学 会 有 什么 影响 ， 或 者 即使 想到 过 也 未 必 具 体 。 男 外 ， 许 
多 人 都 知道 加 拿 大 分 为 英语 区 和 法 语 区 两 大 部 分 ， 它 们 分 别 
与 当今 西方 两 大 语言 及 其 所 代表 的 文化 有 生丝 万 缕 的 联系 3 
但 鸡 怕 很 少 和 人 能 想到 这 种 状态 对 加 拿 大 人 的 心理 及 其 文学 有 
何 影 响 。 加 拿 大 的 奇特 地 理 位 置 使 它 与 英法 两 国 远 隔 重 洋 ， 
却 与 美国 是 有 几 千 里 共同 边界 的 近邻 。 美 加 之 间 既 十 分 杀 
密 、 又 有 微妙 距离 的 关系 ， 对 加 拿 大 人 的 心理 与 文学 上 又 有 
何 影 响 ? 凡 此 种 种 都 是 很 值得 我 们 了 解 的 。 

加 拿 大 是 当今 世界 上 最 发 达 的 工业 化 国家 之 一 ， 中 加 关 


系 十 分 友好 - 了 解 加 拿 大 文学 及 其 评论 是 加 强 中 加 友谊 的 重 
要 渠道 之 一 。 同 时 ， 这 也 有 助 于 丰富 我 们 自己 的 文学 及 其 评 
论 ， 丰 富 我 国人 民 的 精神 生活 。 阅 读 这 本 文集 会 使 我 们 发 
现 ， 中 加 文学 当中 加 和 人民 之 闻 虽 有 许多 区 别 ， 但 也 有 许多 共 
同 之 处 ， 特 别 是 在 人 们 心灵 的 深层 。 

这 本 文集 如 果 在 这 方面 能 起 到 一 些 作 用 ， 我 们 将 感到 十 
分 振奋 。 


耿 宪章 
1991 年 5 月 于 险 尔 滨 
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玛 格 琢 特 . 劳 伦 斯 作品 浅 析 
| [中 ] ” 翁 德 修 


芭 格 丽 特 ， 劳 伦 斯 (1926 一 1987) 是 加 拿 大 当代 优秀 的 
女 小 说 家 之 一。 她 出 生 在 加 拿 大 中 西部 大 草原 的 曼 尼 托 巴 省 
尼 犀 瓦 镇 。 她 的 先辈 分 别 来 自爱 尔 兰 和 苏格兰 ， 幼 年 时 父母 
双 亡 ， 由 姨 母 和 祖母 扶养 长 大 。1944 年 她 有 垃 获 得 一 份 奖 学 
金 ， 进 入 韦 尼 伯 格 联合 学 院 ， 主 修 英语 。 从 此 开始 创作 活 
动 。 先 是 为 学 报 撰写 文章 ， 之 后 曾 为 《 韦 尼 伯 格 公 民 》 杂 志 
当 记 者 。1949 年 与 工程 师 杰克 。 劳伦斯 结婚 后 去 了 英国 ， 不 
人 又 移居 非洲 。 在 索马里 和 加 纳 居 住 的 七 年 间 ， 她 发 表 了 三 
部 短篇 小 说 集 ; 《贫穷 的 树 > (1954) 、《 先 知 的 驼铃 ? 
《1963) 和 “《 上 明天 的 驯 兽 者 》 (1963) 。 第 一 部 故事 集 主要 
搜集 了 非洲 的 民间 故事 !， 第 二 部 记录 了 她 在 英 属 殖 民 地 索 马 
里 的 见闻 第 三 部 则 是 短篇 故事 集 。 

在 加 纳 获 得 独立 后 ， 劳 伦 斯 夫妇 间 到 加 拿 大 。 五 年 后 她 
与 丈夫 离异 ， 曾 携 儿 女 去 英国 暂 住 。1960 年 她 发 表 了 第 一 部 
长 篇 小 说 《约旦 河 这 一 边 ? 。 之 后 她 以 故乡 尼 帕 瓦 镇 为 原型 
而 虚构 的 一 个 名 叫 曼 诺 瓦 卡 的 小 镇 为 背景 ， 创 作 了 一 组 系列 
小 说 《石头 天 使 > (1964) 、《 上 帝 的 玩笑 》 (1966》、 
《 火 中 人 > (1969〉、《 和 宠 中 鸟 > (1970) 和 《占卜 者 > 


。 ] 。。 


(1974) 。 除 此 之 外 ， 她 还 撰写 了 许多 散文 、 书 评 以 及 四 部 . 
儿童 读物 。 她 曾 两 度 张 获 总 督 小 说 奖 ， 多 次 荣获 各 种 荣誉 学 
位 。1987 年 玛 。 游 伦 斯 逝世 ， 部 年 61 岁 。 


玛 。 劳 伦 斯 以 她 侨居 非洲 的 见闻 为 题材 的 小 说 和 得 篇 小 
说 集 在 一 定 程度 上 受到 英国 文学 的 影响 。 综 观 英 国文 学 史 ， 
有 反映 非洲 国家 题材 的 作品 多 如 和 牛 毛 。 绝 大 多 数 作 品 只 是 描写 
欧洲 人 如 何 染指 非洲 ， 使 之 沧 为 他 们 的 殖民 地 。 这 些 作 品 千 
方 百 计 试图 把 殖民 主义 在 非洲 的 种 种 罪恶 行径 合法 化 。 也 有 
少数 作品 ， 虽 然则 在 用 非洲 的 奇异 风土 人 情 唤 起 读者 的 啊 
往 ， 但 是 也 都 程度 不 同 地 浸透 着 大 英 帝 国 的 殖民 主义 意识 。 
当然 有 个 列 作 冢 是 例外 ， 如 约瑟夫 。 康 拉 德 〈Joseph Con- 
rad) 和 威 尼 弗 莱 德 . 替 尔 得 贝 (Winifred Holtby) 。 
前 者 的 《 黑 瞳 的 心脏 > 对 殖民 主义 制度 进行 了 无 情 的 抒 击 ， 
后 者 的 以 西非 为 背景 的 四 部 小 说 辛辣 地 讽刺 了 英国 殖民 主义 
者 在 西非 的 盘剥 和 掠夺 。 尽 管 如 些 ， 这 两 位 作家 在 小 说 里 还 
是 不 时 流露 出 白人 殖民 者 的 优越 感 ， 同 时 把 当地 非洲 人 丑化 
为 洲 后 、 不 开化 的 恩 民 。 因 此 ， 从 思想 内 容 看 ， 英 国文 学 中 
这 些 反映 非洲 国家 的 作品 都 带 有 一 定 的 局 限 性 。 玛 ,劳伦斯 
的 小 说 ， 以 一 个 局 外 人 的 身份 (与 故事 情节 保持 一 定 距 离 》 
更 加 客观 ， 从 而 更 加 真实 地 反映 了 在 西非 国家 里 和 白人 殖民 主 
义 者 与 当地 黑人 之 间 的 隔 头 与 冲突 。 我 们 有 理由 认为 ， 在 所 
有 侨居 国外 的 西方 作家 摘 写 有 关 非 洲 题 材 的 小 说 中 ， 玛 ，。 玉 
伦 斯 的 《约旦 河 这 一 边 > 是 最 优秀 的 作品 之 一 。 

小 说 所 描写 的 变 事 发 生 在 轩 格 重 玛 领导 的 加 纳 人 民 获 得 


* 7 。 


独立 后 的 1957 年 的 加 纳 共 和 国 首 都 阿 克 拉 。 小 说 一 方面 描述 
了 掌握 阿 克 拉 政治 和 经 济 命脉 的 英国 殖民 主义 者 的 性 性 不 可 
终日 和 “无 奈 花 落 去 ”的 心态 ; 另 一 方面 又 周 读者 展示 了 非 
浏 人 民 的 反抗 与 觉醒 。 作 者 以 浓重 的 笔 野 塑造 了 一 群 知 讼 分 
子 的 形象 ， 随 着 故事 的 展开 ， 生 动 而 深刻 地 揭示 了 他 们 如 何 
感受 、 如 何 思 考 、 他 们 对 生活 的 理解 以 及 他 们 的 信仰 。 他 们 
既 不 像 康 拉 德 所 描述 的 那些 吃 人 生 鼻 或 被 人 用 铁 链 锁 起 来 的 
会 说 话 的 牛马 ， 也 不 像 格林 "格雷 尼 姆 (Sranam Gree- 
nem) 中 笔下 的 那些 奸 险 狭 诈 、 把 白人 引入 此 途 的 当地 商人 ， 
而 是 一 些 有 血 有 肉 、 思 想 充满 矛盾 孝 又 代表 了 非洲 来 来 和 和 硕 
望 的 知识 分 子 。 其 中 的 主要 代表 是 纳 撤 尼 尔 。 阿 米 比 。 他 隶 
自 加 纳 的 一 个 极 富 战 斗 性 和 独立 性 的 部 落 ， 父 亲 是 该 部 落 的 
击 鼓 人 〔 这 意味 着 是 部 落 中 颇 有 影响 的 人 物 ) ， 经 第 教导 他 
不 要 忘记 过 去 ,要 继承 父 业 ;但 是 自 他 离开 家 乡 来 到 了 阅 殉 拉 后 
就 受到 基督 教 传 教士 的 影响 ， 在 那儿 上 了 中 学 ， 后 水 勾当 上 
一 所 教会 中 学 的 教师 。 这 些 经 历 导致 他 的 模棱两可 的 信仰 
(在 父老 乡亲 面前 ， 他 信和 上 扳 旦 有 旦 ， 不 忘 传统 信仰 ， 但 在 他 内 
心 世 界 却 又 矛盾 重重 ， 和 看 不 起 父亲 的 声 江 和 部 落 的 过 去 。) 
成 为 西方 文化 和 当地 文化 冲突 的 产物 。 在 甘 作 殖民 主义 走狗 
还 是 成 为 一 个 具有 独立 人 格 的 加 纳 新 型 知识 分 子 这 两 种 抉择 
面前 ， 纳 撤 尼 尔 最 终 选择 了 后 一 种 道路 ， 谢 然 地 与 加 纳 人 民 
站 在 一 起 ,为 建立 更 加 美好 的 加 纳 而 贡献 目 己 的 力量 。 …… 
还 有 自豪 感 和 叶 落 归根 感 。 噢 ,我 的 人 民 , 加 纳 一 一 黄金 的 城 


QD 英国 小 说 家 (1904 一 1980? ) ， 著 有 长 篇 小 说 《 布 炉 额 棒 糖 》、《 权 
力 与 荣耀 》 和 《问题 的 核心 》 等 。 《问题 的 核心 》 措 述 了 英国 人 在 西 
非 的 遵 遇 。 


天 3 


市 、 位 于 奈 及 尔 河 号 图 的 加 纳 ， 活 在 人 民 的 信 促 中。 古老 的 
王国 再 度 兴起 ， 您 的 人 民 会 开怀 大 笑 、 所 向 披 靡 、 无 亡 甘 
各 。 他 们 将 不 再 体会 到 我 们 曾 感 受 的 付 硬 ， 因 为 他 们 将 成 为 
土地 的 主 入 。 加 纳 ， 先 厚 们 开创 的 古国 再 次 成 为 它 臣 民 的 荣 
瞪 而 凯 起 。” 包 

小 说 还 塑造 了 另外 两 个 非洲 知识 分 子 形象 : 既 不 满 现 
实 ， 又 否定 加 纳 传统 的 维 克 多 ， 艾 迪 舒 和 被 西方 文化 腐蚀 的 
兰 姆 波 蒂 。 欧 迪 舒 毕业 于 伦敦 经 济 学 院 ， 在 一 家 颇 不 景气 的 
报馆 当 记 者 。 他 对 独立 后 的 加 纳 的 前 途 十 分 悲观 ， 认 为 建设 
一 个 新 加 纳 只 是 一 个 永远 不 会 实现 的 梦想 ，…… 我 们 是 梦想 
者 组 成 的 民族 。 总 有 一 天 当 我 们 醒 来 时 发 现 火车 停 开 一 一 无 
人 能 修好 它们 。 农 民 只 会 刀 耕 火种 ,人 民 正 在 挨 饿 。 我 们 只 会 
不 理解 地 说 ， “我国 是 个 富饶 的 国家 ， 食 物 都 到 哪儿 去 了 ? ， 
ee ”。 纳 撤 尼 尔 曾 给 他 下 了 一 个 恰 如 其 份 的 评价 ， “你 痛恨 
旧 的 方式 ， 而 现在 你 又 开始 僧 恨 所 有 的 新 的 方式 ”。 不 仅 邵 
此 ， 维 克 多 还 是 一 个 既 没 有 过 去 、 又 看 不 见 未 来 的 愤世嫉俗 
者 。 就 是 这 样 一 个 人 后 来 锌 英国 殖民 主义 推行 的 "非洲 化 @@ 
计划 选中 ， 当 上 一 家 纺织 厂 的 助理 经 理 ， 终 于 与 他 曾 深 恶 痛 
绝 的 白人 殖民 主义 者 握手 育 欢 ， 成 为 殖民 主义 的 走狗。 纳 撒 
尼 尔 的 另 一 位 朋友 和 同事 兰 姆 波 蒂 对 自己 所 从 事 的 教学 工作 : 
毫 无 兴致 ， 终 日 沉 池 于 花 天 酒 地 ， 还 不 时 教唆 他 的 学 生 女 他 . 


QD 奈 及 尔 河 是 西非 的 一 条 河流 ， 经 尼日利亚 流入 几内亚 湾 。 

@@ 小 说 吉 言 出 和 目 玛 。 劳 伦 斯 的 《约旦 河 这 一 边 》 《新 加 拿 大 图 书馆 出 
鼎 ，1987》。 
“非洲 化 ”是 英国 殖民 主义 者 为 了 缓和 与 当地 人 民 之 间 的 矛盾 所 推行 
的 一 种 政策 ， 在 某 些 企业 的 管理 人 员 中 象征 性 地 换 上 几 个 非洲 人 。 
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一 起 去 城 里 寻 欢 作乐 ，…… 。 这 是 一 个 典型 的 草 洛 分 村。 

显而易见 ， 非 洲 的 希望 只 能 寄托 在 象 纳 撒 尼 尔 这 样 的 知 
识 分 子 身上 。 尽 管 他 也 不 是 完 人 〔 他 在 为 一 家 英国 公司 推荐 
雇员 时 ， 由 于 一 念 之 差 曾 接收 过 贿赂 》》， 最 终 还 是 认 消 形 
势 ， 与 校长 雅 各 布 。 亚伯拉罕 一 道 把 学 校 办 好 ， 为 加 纳 培 草 
出 一 代 新 人 。 : 

小 说 中 第 二 个 重要 角色 是 一 个 名 叫 约翰 ， 邮 斯 托 的 类 天 
人 >。 和 儿 乎 所 有 的 殖民 主义 者 一 样 ， 他 在 国内 是 个 失败 者 。 
父母 是 伦敦 贫民 窗 的 爱尔兰 移民 ， 和 母亲 因 流 产 失血 过 多 而 死 
去 ， 父 亲 则 因 身 患 肺结核 而 失业 。 饥 斯 托 从 小 就 对 生活 在 贫 
民 窗 里 的 黑人 怀 有 敌意 。 来 到 非洲 后 ， 更 是 对 当地 恩人 深 恶 
痛 绝 。 然 而 他 的 妻子 却 不 同 , 生 性 善良 ,急切 询 望 了 解 非洲 各 
非洲 人 民 。 在 她 的 好 心安 排 下 , 纳 撤 尼 尔 得 以 从 他 任教 的 中 学 
为 凯 斯 托 所 在 的 公司 挑选 雇员 。 当 凯 斯 托 发 现 纳 撒 尼 尔 有 受 
贿 行 为 时 ， 就 扬言 要 到 警察 局 告发 ， 欲 置 纳 撤 尼 尔 于 死地 。 
纳 撤 尼 尔 在 走投无路 的 情况 下 接受 了 兰 姆 流 带 的 建议 ， 为 呐 
斯 托 安排 一 个 与 雏 效 的 幽会 。…… 在 顺 会 中 凯 斯 托 极其 残 妨 
地 强暴 了 这 位 当地 的 少女 。 这 个 令 人 发 指 暴行 象征 了 殖民 主 
义 对 非洲 的 掠夺 。“ 她 〈 指 少女 ) 是 大 陆 ; 他 《〈 指 凯 斯 托 ) 
是 入 侵 者 ， 极 尽 占 有 和 破坏 之 能 事 ”。 凯 斯 托 成 为 贫 整 、 及 
脏 和 残暴 的 帝国 主义 和 殖民 主义 的 化 身 。 

在 小 说 的 结尾 ， 凯 斯 托 夫 妇 生 了 一 个 女儿 ， 纳 撤 尼 尔 夫 
妇 生 了 一 个 儿子 ， 取 名 为 约 书 亚 居 《在 《圣经 》 中 约 书 亚 错 
是 继 朵 西 之 后 的 以 色 列 民族 的 领导 者 ) 。 这 一 情节 的 安排 用 
示 , 这 个 孩子 将 完成 父辈 们 未 竞 的 功业 一 一 跨 过 约旦 河 ,与 加 
商人 民 一 道 走 向 率 福 的 未 来 。 这 正 是 这 部 优秀 作品 的 题目 之 
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含义 所 在 。 

到 过 伦 斯 的 这 部 小 说 基本 上 采用 了 传统 的 写作 手法 ， 
但 间或 也 穿插 运用 了 现代 派 手法 ， 例 如 纳 搬 尼 尔 的 内 心 独 
日 。 这 些 独 蝗 生 动 地 问 读 者 展示 出 受过 西方 教育 的 主人 公 复 
杂 而 纷乱 的 内 心 世界 一 一 两 种 信仰 、 两 种 文化 和 两 个 价值 观 
您 的 冲突 及 其 对 他 的 影响 。 


玛 。 劳 伦 斯 创作 的 第 二 部 分 都 是 以 加 拿 大 为 背景 ， 这 就 
是 由 《石头 天 使 》、《 上 帝 的 玩笑 ? 、《 火 中 人 》，、“《 第 中 
岛 ?》 和 《占卜 者 》 等 五 部 小 说 组 成 的 一 组 系列 小 说 。 这 些小 
说 所 描述 的 故事 都 发 生 在 名 叫 曼 纳 瓦 卡 的 虚构 的 小 镇 上 〈 类 
似 于 美国 作家 福 克 纳 小 说 中 虚构 的 约克 纳 帕 塔 法 镇 ) 。 小 说 
的 主 大 公 都 是 一 些 独立 意识 很 强 的 女性 。 例 如 《石头 天 使 》 
中 九 十 高 龄 的 哈 格 。 希 普 利 太 太 、《 算 中 鸟 > 中 的 范 妮 莎 
麦 殉 劳 德 和 《 占 下 者 》 中 的 莫 拉 格 ， 冈 恩 。 特 别 是 后 两 部 小 
说 的 女 主人 公 形 象 都 明显 地 刻 有 作者 自 喘 的 印记 。 她 们 之 中 
有 的 是 顽强 苦 斗 的 拓荒 者 ;有 的 是 冲破 家 庭 束 缚 成 为 名 作家 
的 新 女性 ; 有 的 则 是 在 事业 和 家 庭 的 抉择 面前 陷入 困境 的 作 
家 。 从 一 定 意义 上 说 ， 这 些小 说 反映 了 作家 本 人 的 经 历 ， 尤 
其 是 作为 一 个 女人 的 经 历 。 小 说 中 所 塑造 的 妇女 形象 大 都 有 
别 于 传统 的 贤 妻 良 母 。 例 如 《石头 天 使 > 中 的 哈 格 太太 屡 遗 
生活 的 打击 但 从 不 屈服 ,她 纯朴 自重、 坚 妆 巴 强 , 死 恕 曼 纳 瓦 
卡 莫 地 那 用 缉 大 理 石 对 成 的 天 使 。 同 时 ， 石 头 天 使 这 个 鲜明 
的 意象 与 1854 年 诗人 考 文 改 ， 佩 特 摩 尔 在 诗歌 “屋子 里 的 天 
使 "中 所 塑造 的 那些 温柔 纤细 、 弱 不 禁 风 的 贤 妻 民 母 型 的 妇女 
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形象 形成 强烈 的 反差 。 这 些 屋子 里 的 天 使 往往 把 家 庭 看 作 女 1 
人 最 幸福 的 王国 ， 把 讨好 男人 牺 性 自我 作为 人 生 的 最 高 日 : 
标 。 


男人 要 取悦 ; 取悦 男人 /女人 的 乐趣 ， 
为 了 他 的 需要 纵身 火海 刀 山 / 
由 牲 自己 ， 在 所 不 惜 。 包 


险 烙 作为 女人 摆脱 不 了 嫁 人 为 妻 的 命运 。 中 学 毕业 后 进入 女 
子 学 校 学 习 了 两 年 ， 本 想 去 教书 ， 但 遭 到 父亲 反对 ， 只 好 呈 
在 家 里 记 帐 。 后 来 嫁 给 比 自己 大 十 四 岁 的 农场 主 布 拉 姆 * 希 
普 利 ， 从 此 挑 起 侍 服 丈夫 和 繁重 农活 两 付 重担 。 生 了 两 个 儿 
子 ， 马 文 和 约翰 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 长 子 应 征 入 伍 ， 

哈 格 携 次 子 离 开平 庸 粗 俗 的 丈夫 ， 去 起 人 家 当 管 家 。 后 来 约 
得 变 得 象 父亲 一 样 恶 习 强身 ， 在 一 次 车 祸 中 丧生 。 哈 格 只 好 
变卖 掉 家 产 跟 马 文 夫妇 住 在 一 起 ， 不 仅 独处 的 自由 丧失 殖 
尽 ， 而 且 后 来 已 六 十 多 岁 的 马 文 夫妇 要 把 她 送 进 老 人 院 。 小 
说 就 从 九 十 多 高 龄 的 哈 格 的 视角 ， 用 第 一 人 称 倒叙 的 手法 描 
绘 了 她 一 生 的 坎坷 命运 。 小 说 结尾 时 ， 险 格 只 身 来 到 海 
边 ， 通 过 自己 的 所 见 所 闻 以 及 与 陌生 人 的 交谈 ， 终 于 认识 和 
接受 了 自我 ， 去 了 养老 院 。 最 后 这 个 “个 强 的 灵魂 7 终于 走 
完了 漫长 而 艰难 的 人 生 旅 途 。 同 样 都 为 人 妻 ， 但 是 “石头 天 
使 的 一 生 却 多 灾 多 难 。 与 整 日 围 着 丈夫 、 和 孩子 和 厨房 转 的 
“屋子 里 的 天 使 ”比较 ， 前 者 是 --- 打 不 长 风霜 的 野花 ， 而 后 


QD 凑 德 拉 。M。 吉 尔 伯 特 ， 苏 更 。 格 巴 ，《 诺 顿 妇 女 文学 选集 》《 纽约 
诺顿 公司 ，1985》P.168。 
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者 是 娇柔 美丽 的 温室 花 打 。 

小 说 的 情节 分 别 以 现在 和 过 去 两 条 线索 在 哈 格 身上 展 
开 。 现 实 的 线索 从 故事 开始 到 哈 格 去 养老 院 离开 人 世 为 止 
总 共 不 过 两 周 的 时 间 ， 而 对 过 去 的 回忆 的 时 间 跨 度 长 达 九 十 
年 。 小 说 除了 用 “石头 天 使 ”这 一 意象 来 与 19 世 纪 的 “屋子 
里 的 天 使 ”作对 比 外 (这 两 种 意象 都 表现 了 妇女 在 父系 文化 
登 识 占 统 治 地 位 的 男 权 社 会 里 的 命运 ) ， 还 有 许多 人 物 和 事 
件 的 对 比 。 例 如 哈 格 与 母亲 的 性 格 对 比 〈 哈 格 母 亲 可 以 说 是 
一 位 “屋子 里 的 天 使 ”， 当 “石头 天 使 ”诞生 时 ， 母亲 那 
“ 娇 弱 的 灵魂 ” 却 唱 毁灭 ) ; 险 格 的 两 个 儿子 与 父亲 布 拉 姆 
的 对 比 等 等 。 这 些 人 物 在 菜 些 方面 的 鲜明 对 照 ， 使 作品 产生 
了 艺术 结构 的 张力 ， 从 而 增强 了 作品 的 艺术 感染 力 。 

地。 芝 伦 斯 在 丸 外 两 部 小 说 《党 中 岛 ? 和 《占卜 者 > 中 
分 别 塑造 了 两 位 女 作家 的 形象 。《 笼 中 岛 > 措 述 了 小 城 少女 
范 妮 莎 。 麦 死 劳 德 如 何 成 长 为 一 名 作家 的 故事。 虽然 描述 作 
家 有 成 长 故事 的 作品 在 英美 文学 中 屡见不鲜 〈 例 如 D.H. 劳 
伦 斯 的 《儿子 和 情人 >》 ， 狄 更 斯 的 《大 卫 。 科 波 非 尔 》， 自 
姆 斯 。 乔 伊 斯 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》 等 ) ， 但 是 描写 女 艺 
术 家 的 作品 却 不 多 见 。 事 实 上 ，“《 笼 中 岛 》 有 既是 玛 。 劳 伦 斯 
的 自传 体 小 说 ， 又 是 一 本 “发 展 小 说 ”。 作 品 通 过 一 个 未 来 
作家 在 童年 和 青少年 时 期 的 经 历 和 感受 ， 表 现 她 对 环境 的 冷 
漠 、 和 家 庭 生活 的 平庸 闭塞 以 及 父 权 统治 下 受到 的 压抑 所 进行 
的 反抗 和 斗争 。 最 终 她 冲 出 家 不 和 小 城 的 年 笼 ， 在 艺术 创作 
中 找到 了 自己 的 理想 。《 占 下 者 > 是 劳伦斯 小 说 创 作 的 高 
峰 ， 是 一 部 探索 自我 身份 的 小 说 。 作 品 描述 了 主人 公 英 拉 格 
成 为 名 作家 的 艰辛 历程 。 她 曾 在 事业 与 家 庭 的 抉择 面前 陷入 
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困境 ， 但 最 后 她 不 仅 获得 事业 上 的 成 功 ， 而 且 一 个 人 将 独 生 
女儿 哺育 成 人 。 从 这 个 人 物 身 上 我 们 不 难 找到 作者 的 影 二 
(劳伦斯 与 闷 夫 离异 后 也 是 一 个 人 抚养 儿女 ),“…… 莫 拉 格 
在 这 方 荒芜 的 土地 上 无 所 县 惧 ,…… 如 果 来 到 一 片 处 林 , 这 位 
莫 拉 格 会 害怕 吗 ? 我 以 上 帝 的 名 义 发 督 ， 她 不 会 。 她 只 会 突 
着 说 ; “森林 不 会 伤害 我 ， 因 为 我 有 力量 、 洞 察 力 和 坚定 的 
信念 *”,@ 这 也 是 独立 意识 很 强 的 劳伦斯 的 心声 。 

这 两 部 小 说 所 表现 的 题材 尽管 有 所 不 同 ， 但 却 都 在 一 定 
程度 上 反映 了 现代 社会 中 女性 地 位 和 心理 结构 的 变化 。 做 女 
人 难 ， 做 一 个 事业 上 有 作为 的 女人 更 难 。《 笼 中 鸟 > 中 的 范 
妮 莎 不 甘心 象 母亲 和 姨 母 那样 作 父 权 专 制 的 牺牲 品 ， 终 于 冲 
出 象征 着 顽固 的 传统 势力 的 家 庭 和 小 镇 ， 走 问 新 的 生活 。 
《占卜 者 >》 中 的 莫 拉 格 挣脱 父系 文化 的 束缚 和 夫 权 观念 的 制 
约 ， 义 无 反 顾 地 离开 毫 无 爱情 可 言 的 丈夫 ， 投 入 日 已 心爱 的 
朱 尔 斯 的 怀抱 ， 但 即使 有 了 孩子 仍 坚持 不 同 朱 尔 斯 结婚 ， 宁 
愿 一 个 人 肾 拳 女儿 。…… 最 终 成 为 自立 进取 目 强 不 轧 的 新 女 
性 ， 实 现 了 苦心 为 之 奋斗 的 理想 和 和 孜孜 以 求 的 人 生 价 值 。 虽 
然 莫 拉 格 的 人 生 道 路 的 选择 未 必 值 得 完全 仿效 ， 但 是 她 那 种 
把 个 人 的 幸福 建筑 在 更 为 广阔 〈 不 局 于 婚姻 ) 的 基础 上 的 退 
求 和 所 表现 出 来 超越 依附 男性 软弱 心理 的 目 草 目 芯 目 强 的 女 
性 精神 却 是 难能可贵 和 值得 称道 的 。 


玛 。 劳 伦 斯 的 以 加 拿 大 为 痛 景 的 小 说 ， 尽 管 在 题材 和 和 写 


OD 玛 。， 劳 伦 斯 ，《 占 下 者 》 《新 加拿大 图 书馆 ，19747 P。494。 


作 手 法 等 方面 都 受到 英美 文学 的 影响 ， 但 是 她 的 这 些 作品 
毕 竞 描写 的 都 是 加 拿 大 的 人 和 事 ， 表 现 的 是 加 拿 大 人 的 理 
想 ， 反 上 映 的 是 加 拿 大 人 的 呼声 。 作 者 在 曼 纳 所 卡 镇 系列 小 说 
中 表现 的 浓郁 的 地 方 色 彩 更 是 引人入胜 ， 令 人 吧 为 观 止 。 
《 答 中 鸟 > 中 的 小 镇 风貌 ，《 占 卜 者 》 中 英 拉 格 的 养父 母 赖 
以 为 生 的 垃圾 场 ， 郁 郁 葱 葱 的 森林 、 冷 峻 薄 杀 的 冬 光 和 红叶 
似 火 的 秋色 ……, 一 幅 幅 优美 的 加 拿 大 风光 ,使 读者 油 然 生出 
蔷 临 其 境 之 感 。 曼 纳 瓦 卡 镇 上 的 居民 除了 苏格兰 和 爱尔兰 移 
民 的 后 裔 外 〈 范 妮 莎 的 祖父 一 家 来 自 苏 格 兰 ， 外 祖父 一 察 来 
自爱 尔 兰 ， 莫 拉 格 的 养父 母 来 自爱 尔 兰 ) ， 还 有 乌 死 兰 和 法 
国 移民 的 后 裔 和 土著 印第安 人 人。 他们 往往 都 保持 着 各 自 的 容 
教 信 仲 、 文 化 传统 、 价 值 观 念 和 生活 习惯 ， 但 同时 又 相互 吸 
收 和 同化 〈 例 如 汤 纳 ， 尼 一 家 是 法 国 移民 与 印第安 人 的 混 
血 种 ， 他 们 不 仅 讲 不 好 英语 ， 甚 至 也 讲 不 出 地 道 的 印第安 语 
和 法 语 ) ， 构 成 了 一 幅 颅 具 地 方 特 色 的 加 拿 大 拼花 (Canad 
ian Masaicy ， 它 宽 如 一 个 五 光 十 色 的 万 花 简 ， 各 个 不 同 
种 族 的 人 操 着 不 同 的 语言 自行 其 事 ， 各 放 异 彩 ; 又 互 相交 
往 ， 互 相 渗 透 。 

正 是 作者 笔下 所 描绘 的 这 块 土地 和 生活 在 这 抉 土地 上 的 
人 民 养 育 了 范 妮 莎 和 莫 寺 格 ， 给 她 们 以 智慧 和 力量 ， 使 她 们 
后 来 得 以 成 为 作家 。 人 尽管 她 们 因 赠 恶 小 镇 的 保守 和 落后 而 离 
开 , 但 若干 年 后 她 们 又 都 回 到 小 镇 。 范 妮 莎 发 现 故 居 移 主 而 感 
慨 万 端 ,，“…… 没 有 想到 ,故居 移 主 会 使 我 感到 痛惜 …… 我 曾 
与 老头 子 (外 祖父 ) 势 不 两 立 , 然 而 他 却 活 在 我 身上 ……”。 中 
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莫 拉 格 的 女儿 比 基 长 大 成 人 后 ， 自 愿 放弃 大 城市 的 安 移 ， 
到 她 板 父 居住 的 山区 照顾 孤儿 和 弃 儿 ， 去 过 一 种 昌 然 艰苦 但 
较为 充实 的 生活 。 一 方面 生活 在 “ 刻 有 自己 名 字 的 河谷 和 山 
盔 ”， 另 一 方面 “…… 呼 吸 它 的 空气 ， 聆 听 永 不 消 失 的 声 
音 。”@ 这 正 是 玛 。 劳伦斯 在 小 说 中 极力 表现 的 加 拿 大 人 的 
追求 和 理想 ， 这 也 是 她 的 作品 的 伟大 之 处 一 一 把 自己 的 情感 
融 汇 到 加 拿 大 民族 和 社会 这 个 “大 宇宙 ”之 中 。 

当然 ， 玛 。 劳伦斯 的 作品 并 非 仅仅 局 限于 自己 的 感情 和 
自身 追求 的 探索 ， 而 具有 恢宏 的 历史 纵深 感 和 鲜明 的 时 代 感 
和 真实 感 。 她 曾经 说 过 ，“ 我 询 力 想 做 的 是 描写 那些 众人 此 
知 但 却 不 曾 被 表现 出 来 的 东西 。” 她 向 读 老 展示 的 一 幅 幅 生 
活 画面 ， 人 的 成 长 、 婚 姻 、 生 儿 育 女 、 衰 老死 亡 和 翡 欢 离 
合 ， 尽 管 平凡 寻常 ， 但 却 深刻 地 表达 了 作者 毕生 的 追求 和 理 
起 。 


四 天。 劳伦斯 ，《 党 中 岛 ?》 【《〈 新 加 拿 大 图 书馆 ，1989)，P。465. 
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网 在 这 里 
一 一 玛 格 丽 特 ， 艾 特 伍德 与 加 拿 大 传统 


[加 ] 桶 德 拉 . 迪 瓦 杰 车 
: 李晓红 译 
耿 宪 章 校 


我 与 玛 格 丽 特 ，。 万 特 伍 德 属于 同一 代入 。 我 们 周年 出 生 
(1939 年 )》， 五 十 年 代 在 加 拿 大 上 大 学 ， 六 十 年 代 又 进入 研 
究 生 院 学 习 。 玛 格 丽 特 的 第 一 本 诗集 是 在 1961 年 出 版 的 《两 
个 普 西 芬 尼 > 。 这 是 一 本 关于 神话 ， 具 有 讽刺 意义 而 充满 哲 
理 的 诗集 ; 而 我 1964 年 写 的 第 一 篇 论文 就 是 探讨 普 西 芬 尼 神 
话 的 。 作 为 一 位 诗人 ， 艾 特 伍德 常常 意识 到 自己 是 位 加 拿 大 
人 。 她 诗歌 的 特点 常 体现 为 原始 神话 ， 主 要 源 于 加 拿 大 诗歌 
及 近 四 十 年 来 的 评论 作品 。 作 为 一 位 评论 家 ， 我 重 反 想 描绘 
出 加 拿 大 诗歌 传统 的 特点 。 六 十 年 代 中 期 和 后 期 ， 在 草原 诸 
省 召开 的 两 次 加 拿 大 文学 会 议 上 ， 我 和 玛 格 丽 特 得 以 短 聚 。 
1969 年 ， 在 第 二 次 会 议 上 ，Ronald Sutherland 宣读 了 一 
篇 论文 。 在 这 篇 评论 中 - 他 把 《丛林 历险 记 >》 中 的 莫 迪 夫人 
描述 成 一 位 帝国 主义 的 英国 妇女 。 在 讨论 时 ， 我 对 Ronald 
的 这 一 观点 提出 反对 。 我 认为 在 此 书 结束 时 ， 莫 迪夫 人 已 成 
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为 了 一 位 加 拿 大 人 。 在 Ronald 的 论文 宣读 、 讨 论 结 束 后 ， 
我 们 几 个 ， 包 括 玛 格 丽 特 ， 艾 特 伍德 在 内 ， 漫 步 走 过 艾 尔 伯 
特大 学 校园 去 用 午餐 ， 边 走 还 边 谈论 着 莫 迪 夫人 及 其 对 加 拿 
大 的 态度 。 艾 特 伍 德 在 《 苏 现 娜 日 记 》 中 的 一 些 诗歌 里 已 经 
探索 过 了 这 个 问题 。 

我 作 这 些 比 较 只 是 想 表 明 ， 某 些 文化 上 的 “已 知 ” 改 变 
了 继承 下 来 的 文学 传统 。 传 统 ， 这 一 受到 当代 影响 的 文化 继 
承 的 产物 ， 对 于 下 一 代 人 来 说 ， 是 既 相 同 又 有 所 差 卉 的 。 而 
对 我 们 五 十 年 代 后 期 成 熟 的 这 一 代 ， 文 学 传统 的 含义 有 了 新 
的 内 容 ， 这 就 是 增加 了 加拿大 文学 。 在 50 年 代 中 期 之 前 ， 加 
拿 大 文学 传统 仍 是 以 米尔 顿 、 华 兹 华 斯 及 阿诺德 为 代表 的 英 
国文 学 〈 而 且 是 男人 的 ) 传统 ， 而 且 ， 有 几 位 美国 作 冢 ， 如 
专 桑 、 往 姆 斯 、 爱 伦 。 坡 和 伊利 奥 特 ， 使 这 一 传统 稍稍 变 得 
更 易 为 人 们 接受 。 但 到 我 们 这 一 代 在 大 学 学 英国 文学 时 ， 就 
出 现 了 某 些 值得 研究 的 新 东西 。 首 先 ， 那 时 已 有 了 许多 加 拿 
大 文学 作品 ， 我 们 继承 了 几 部 优秀 的 诗歌 选集 ， 克 林 克 与 沃 
竺 斯 在 1955 年 出 版 的 《加 拿 大 诗歌 诗集 》; A'J.M' 史 和 密 
斯 在 1960 年 出 版 的 《牛津 版 加 拿 大 诗集 > 一 一 这 是 他 1943 年 
出 版 的 诗集 的 增订 本 。 其 二 ， 诺 斯 罗 帆 。 弗 莱 以 神话 为 中 心 
的 评论 获得 了 声誉 ， 在 加 拿 大 诗歌 中 创立 了 上 典范。 其 三 ， 六 
十 年 代 初 萌发 了 新 的 民族 主义 。 最 后 ， 当 时 出 现 了 稍 能 感觉 
到 、 但 却 在 不 断 加 强 的 女性 意识 。 杰 。 考 克 佛 森 和 玛 格 丽 
特 。 受 维 森 是 加 拿 大 较 重 要 的 两 位 女 诗 人 。 当 艾 特 伍德 进 维 
多 利 亚 学 院 读本 科 时 ， 她 们 都 在 多 伦 多 大 学 。 艾 特 伍 德 受 教 
于 麦克 佛 森 ， 她 在 维多利亚 学 院 的 时 光 是 极其 美好 的 。 

毫 无 疑问 ， 艾 特 伍 德 是 她 那 一 代 人 中 第 一 个 承认 她 的 写 
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作 源 泉 米 于 加 拿 大 诗歌 传统 的 。 在 她 之 前 的 诗 人 却 不 是 这 
栓 。A， J .M: 史 密斯 、 多 蓝 西 李 文 塞 及 区 尔 ， 帆 迪 三 人 
受到 布 里 期。 卡门 的 影响 ， 常 常 “ 低 声 ”地 谈论 这 一 事实 。 
七 十 年 代 初 ， 艾 特 伍 德 在 加 拿 大 广播 公司 电台 斋 读 她 写 的 诗 
歌 时 ， 实 事 求 是 地 说 到 ， 她 所 读 过 的 和 所 学 到 的 当然 来 自 她 
的 前 斐 。 

当时 加 拿 大 有 了 人 人 们 公认 的 诗歌 经 典 作品 ,其 中 包括 正 。 
] ， 粕 茉 特写 的 ¢ 泰 坦 号 船 > 和 《沉寂 》》， 龙 尔 * 伯 尼 的 《大 
卫 > 和 《迷失 从 林 》; 下 。R 斯 各 特 的 《 劳 伦 岩 > 和 《 湖 
边 >》; A，M* 克 菜 恩 的 《诗人 的 肖像 与 风景 > ， 杰 ， 麦 克 佛 
森 的 《 船 夫 > 和 玛 格 丽 特 。 爱 维 森 的 《新 年 诗 》。 六 十 年 代 
初 ， 艾 特 伍德 在 读 史 密斯 的 《牛津 版 加 拿 大 诗集 > 和 交 林 克 和 与 
沃 特 斯 的 < 加 拿 大 诗歌 选集 ?时 ， 所 有 以 上 诗篇 她 都 熟 读 了 。 
大 约 在 问 时 ， 她 又 读 了 帕 菜 季 的 《诗歌 选集 及 杰 。 夷 克 佛 
森 、 玛 格 丽 特 . 爱 维 森 和 了 .K . 佩 基 的 各 本 诗集 。 她 还 读 了 
青年 诗人 发 表 的 一 些 诗歌 并 开始 赶 读 同 时 期 的 评论 作品 。 诺 
斯 罗 帕 当时 正在 给 《多伦多 大 学 季刊 》 的 “加 拿 大 文学 2 专 
栏 写 1950 一 1959 的 加 拿 大 诗歌 年 志 。 艾 特 伍 德 以 极 大 的 兴趣 
连续 读 完 了 这 十 年 的 年 志 。 米 尔 顿 。 威 尔 偿 是 弗 菜 在 《多 伦 
多 大 学 季刊 > 的 接班 人 ， 他 为 新 创办 的 《加 拿 大 文学 > 瑟 的 
一 篇 题 为 “ 克 茉 恩 的 ¢ 淹 死 的 诗人 ”的 文章 给 芯 特 伍德 留 下 
了 诬 刻 的 印象 。 威 尔 还 的 文章 指出 了 加 拿 大 诗歌 中 “ 湾 死 的 
诗人 ”的 数 率 ， 重 点 论述 了 克 芋 恩 《诗人 的 肖像 与 风景 > 的 
最 后 一 首 诗 。 克 莱恩 ， 这 位 “ 渡 死 的 诗人 ”， 距 是 最 后 的 
“亚当 ”， 也 是 正在 腐烂 的 尸体 。 作 为 “ 亚 当 ”， 他 手 拿 
“一 张 绿 单 ”， 通 过 起 名 列 清 世 界 上 的 一 切 ， 从 而 实现 “ 独 
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自 瞳 地 审查 ”。 据 米尔 顿 的 叙述 ， 在 诗歌 结尾 时 ， 那 位 沥 死 
的 诗人 不 仅 让 全 世界 复活 了 ， 而 且 使 自己 的 喘 体 也 复活 了 。 
威 尔 偿 的 布莱克 式 分 析 上 暗示 着 ，“ 济 死 的 诗人 ”的 原型 在 加 
拿 大 ， 这 种 说 法 使 人 想起 了 弗 莱 的 评论 。 

作为 一 位 评论 家 和 教师 ， 弗 菜 对 加 拿 大 文学 创作 有 着 深 
远 的 影响 。 他 对 我 们 这 一 代 人 的 巨大 意义 在 于 ， 弗 菜 ， 这 位 
在 国际 上 名 声 越 来 越 大 的 评论 家 ， 仍 贸 在 “这 里 ”加 拿 
大 ) 而 不 移居 “那里 ?( 美 国 )， 这 个 选择 是 道格拉斯 "布什 、 
A. 了 J'M*. 史 密斯 、 李 昂 。 爱 德尔 、 休 。 肯 纳 和 王八. 布 关 
不 能 作出 的 。 从 最 简单 的 意义 上 说 ， 弗 莱 的 举动 激发 了 人 
们 对 心理 真实 以 及 正在 形成 的 外 形 典 型 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 从 
他 关于 布莱克 的 讲课 和 写 的 文章 中 扩散 在 艾 丽 * 曼 德尔 、 筑 
姆 士 。 里 纳 和 杰 “。 卖 克 佛 森 的 以 神话 为 主题 的 诗歌 中 从 更 
广泛 的 意义 上 说 ， 弗 莱 使 我 们 了 解 到 : 在 文化 意识 的 理解 中 
形成 神话 的 地 位 。 弗 莱 把 加 拿 大 写成 一 个 弄 邦 大 陆 ， 而 且说 
“欧洲 来 客 挤 入 这 个 异 邦 大 陆 就 象 小 约 拿 进 到 巨大 的 钙 鱼 肚 
里 ”。 加 拿 大 的 自然 是 可 怕 的 ， 人 类 通过 建立 起 有 形 的 和 心 
理 上 的 忠 线 与 之 斗争 着 。 弗 菜 接着 写 道 ，“ 通 过 把 自然 隔 开 
来 征服 自然 有 其 内 在 的 危险 …… 在 加 拿 大 诗歌 中 ， 我 时 被 与 
自然 相关 的 极度 恐惧 和 穹 界 厦 :…… 这 不 是 对 困难 和 危险 的 奴 
惧 ， 其 至 也 不 是 对 自然 界 奥秘 的 恐 避 ， 而 是 人 类 对 上 自然 这 一 
切 表现 出 的 某 种 东西 的 铠 恨 。 如 果 人 的 头脑 想 保持 其 完整 性 
和 理 簿 性 ， 这 只 不 过 是 要 坚守 人 道 主义 和 道德 上 的 价值 标 
准 。 然 而 ， 江 于 日 然 之 前 而 根本 不 考虑 自然 的 存在 似乎 万 对 
这 些 价值 标准 的 完全 否认 。 弗 菜 还 半 开 玩笑 地 写 道 过 ， 由 于 
“迫切 要 求 定 补偿 日 *， 庆 祝 加 拿 大 自治 第 一 个 百年 的 想法 
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在 采 采 胱 胱 地 出 现 。 六 十 年 代 初 的 民族 文学 主义 ， 是 由 第 二 
次 世界 大 战 激 发 的 民族 感情 的 一 个 分 支 ， 而 在 六 十 年 代 初 得 
到 了 不 断 加 强 。 因 此 ， 正 如 弗 莱 在 一 篇 评论 1959 年 诗歌 的 文 
章 里 所 前 明 的 那样 ， 这 一 时 期 文化 上 的 民族 主义 对 他 诗歌 评 
论 作 品 的 一 些 观 点 有 着 重要 的 决定 性 的 影响 ， 

“诗歌 对 一 个 国家 的 文化 极其 重要 ， 因 而 在 国家 的 历史 
中 ， 尤 其 是 在 仍 为 领土 完整 而 斗争 的 国家 历史 中 有 极 大 的 意 
义 。 在 加 拿 大 ， 出 版 一 本 优秀 的 新 诗集 是 一 历史 性 事件 ， 而 
这 样 一 本 书 的 读者 应 该 意识 到 他 们 正在 参与 历史 。 为 增 养 这 
种 但 识 ， 知 识 范 围 比 较 有 限 倒 是 一 个 优点 。 现 实 的 中 心 就 在 
人 们 偶然 所 到 的 任何 之 处 ， 而 中 心 的 周围 就 是 人 们 所 能 理解 
的 一 切 。” 

弗 菜 对 加 拿 大 诗歌 持 这 种 观点 在 一 定 程度 上 是 受到 EE 
] 。 幅 莱特 的 影响 ， 因 为 他 写 的 主要 诗歌 均 直 接 反 映 了 加 拿 
大 民族 神话 的 产生 ( 当 他 们 一 起 为 粕 莱特 1935 年 开办 的 《加 
拿 大 诗歌 杂志 ?编选 稿件 时 ， 柏 菜 特 教 过 弗 菜 如 何 判 断 诗歌 
的 优先 ) 。 弗 菜 的 这 个 观点 部 分 也 是 因为 受到 下 。 玉 。 布 裔 
的 影响 ， 他 是 《多 伦 多 大 学 季刊 >》“ 加 拿 大 文学 ”专栏 的 前 
任 编 辑 议 及 《 论 加 拿 大 诗歌 > (1943) 的 作者 。《 论 加 拿 大 
诗歌 》 在 民族 文化 的 前 提 下 ， 对 加 拿 大 文学 存在 的 各 种 问题 
作出 了 最 好 的 请 述 。 同 样 地 ， 弗 莱 的 评论 鼓励 了 新 一 代 的 青 
年 许 人 ， 著 名 的 有 里 纳 、 艾 丽 。 曼 德尔 和 艾 特 伍德 ， 把 加 拿 
大 变 成 他 们 想象 现实 中 的 神话 中 心 。 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 这 
种 影响 与 回应 的 过 程 又 转 了 回来 。 当 弗 菜 出 版 关于 加 拿 大 文 
学 的 论文 集 时 ， 他 给 书 定名 为 《丛林 花园 》， 这 正好 与 艾 竺 
伍德 《 苏 珊 娜 ， 莫 迪 的 日 记 》 中 的 一 首 诗 名 相 呼 应 。 
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- 般 来 说 ， 五 十 年 代 后 期 及 六 十 年 代 初 期 的 诗人 和 评论 
家 对 加 拿 大 及 加 拿 大 诗歌 比 他 们 前 辈 乐 观 得 多 。 对 四 二 年 代 
的 一 些 诗人 而 言 ， 正 如 道格拉斯 。 勒 潘 写 道 的 ,加拿大 是 
4 一 个 没有 神话 的 国家 。?” 说 得 具体 点 ， 那 就 是 加 拿 大 缺乏 
发 展 民族 文学 的 基础 。 五 、 六 十 年 代 ， 在 一 些 大 学 英语 系 的 
半 官 方 轿子 里 ， 那 种 认为 加 拿 大 没有 文学 也 不 可 能 产生 文学 
的 观点 一 直 持 续 着 (有些 情 况 甚至 持续 到 七 十 年 代 ) 。 事 实 
上 ， 这 种 观点 大 约 在 1943 年 时 就 已 经 开始 转变 ， 只 是 这 种 转 
变 在 近 三 十 年 中 没 表现 得 十 分 明显 。 第 二 次 世界 大 战 点 燃 了 
新 的 诗歌 之 火 。 当 时 拉 尔 夫 。 盖 斯 塔 夫 森 和 A。 了 本。，M 中 
密斯 出 版 了 4 本 小 杂志 、2 册 具 有 重要 意义 的 诗 选 ， 其 中 由 
密斯 认真 编选 的 《加 拿 大 诗集 》 也许 第 一 次 证 明了 : 在 过 去 
的 一 百 多 年 中 ， 加 拿 大 已 拥有 相当 多 的 民族 诗歌 。 诺 斯 罗 
柏 .。 弗 莱 在 一 篇 评论 史密斯 诗集 的 文章 一 《加拿大 及 加 拿 
大 诗歌 ?中 指出 “有 一 个 地 道 的 加 拿 大 天 才 …… 他 既 不 是 英国 
人 也 不 是 美国 人 ”。 他 接着 写 道 ，“ 加 拿 大 诗歌 的 杰出 成 就 
在 于 它 趴 起 了 真正 的 、 庆 裸 裸 的 丽 惧 …… 这 种 丽 惧 显然 直接 
源 于 这 个 国家 地 广 人 稀 的 荒凉 景象 ” 。 实 际 上 ， 绅 莱 是 想 通 
过 表现 隐 含 在 柏 菜 特 、 下 “， 及 ， 斯 各 特 和 伯 尼 诗歌 中 的 对 加 
拿 大 自然 环境 的 新 “原始 ” 感 来 创造 一 个 加 拿 大 神话 。 青 年 
诗人 ， 如 ， 帆 迪 和 区 特 伍德 ， 进 一 步 探 讨 的 正 是 弗 莱 描述 的 
未 经 探测 的 险恶 自然 ， 也 就 是 由 达尔 文 主义 激发 的 加 拿 大 特 
有 的 浪漫 主义 风格 。 

最 后 ， 五 十 年 代 后 期 和 六 十 年 代 初 期 ， 这 一 代 受 到 了 新 
女性 意识 的 影响 。1964 年 ， 当 罗 伊 ， 上 丹尼尔 斯 给 《加 拿 大 文 
学 史 》 写 一 篇 关于 伊 藻 贝勒 。 维 伦 斯 ， 克 罗 福 特 的 评论 时 ， 
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他 说 道 ， 殉 罗 馈 特 是 一 位 极其 优秀 的 诗人 人， 优秀 得 人 们 都 认 
为 她 不 是 一 位 “ 女 诗 人 ”。 在 这 之 前 ， 没 有 哪个 加 拿 大 评论 
家 会 表现 得 如 此 突出 。 加 拿 大 女 诗 人 的 地 位 及 加 拿 大 诗歌 本 
身 的 地 位 开始 改变 。 玛 格 丽 特 ， 爱 维 森 的 《冬天 的 太阳 》 
《1960) 为 这 种 重新 评价 作出 了 贡献 。 艾 特 伍德 1961 年 对 这 
本 书 作 出 了 评论 。 最 而 易 见 ，《 冬 天 的 太阳 是 加 拿 大 诗歌 
中 最 优秀 的 诗集 之 一 。 象 P，KK， 佩 基 一 样 ， 爱 维 森 在 诗歌 
中 加 入 了 丰富 的 心理 描写 内 容 ， 并 巧妙 自如 地 运用 形式 和 比 
哈 。 杰 ， 麦克 佛 森 的 布 菜 克 式 的 诗集 《 船 夫 》 也 作出 了 直接 
贡献 。 她 对 “ 白 女 神 ” 的 各 种 描写 既 该 谐 又 抒 击 了 传统 观 
念 ， 其 中 之 一 就 体现 在 这 本 诗集 的 题词 诗 里 “ 稚 拙 的 岛 
儿 ， 元 伴 的 夜莺 ”。 这 种 描述 完全 不 同 于 以 往 的 非 洛 米 拉 神 
话 ， 而 是 表明 了 一 种 新 的 更 坚强 的 女性 意识 。 因 为 本 书 是 以 
无 知 与 经 验 的 故事 为 线索 贯穿 起 来 的 ， 因 此 ， 正 是 女性 经 历 
的 双重 性 打动 了 读者 ， 既 是 绝望 的 西 比 拉 ， 又 是 快活 西 比 
拉 ; 红 是 脆弱 的 普 西 芬 尼 、“ 水 下 迷失 的 女神 ”， 又 是 威力 
强大 的 “阴间 女王 ”。 

玛 格 丽 特 。 艾 特 伍 德 的 第 一 本 诗集 《两 个 普 西 芬 尼 > 在 
很 大 程度 上 是 受到 卖 克 佛 森 的 影响 ， 尤 其 是 在 巧妙 地 塑造 各 
种 女性 典型 和 运用 严肃 、 犀 利 的 新 风格 方面 。 虽 然 爱 过 斯 。 
斯 特 维尔 时 在 英国 诗歌 中 阐明 过 这 种 风格 ， 但 是 ， 它 在 加 拿 
大 诗歌 中 是 刚 出 现 的 。 象 我 们 这 一 代 的 许多 人 一 样 ， 艾 特 伍 
德 倾 向 于 女性 经 历 的 典型 宗法 样板 一 一 普 西 芬 尼 神话 ， 当 
然 ， 布 菜 克 在 飞 泰 尔 史 诗 》 和 劳伦斯 在 4 迷失 的 女神 > 中 也 是 
倾向 于 普 西 芬 尼 神话 。 在 古代 版 本 中 ， 普 西 芬 尼 神 话 讲 的 是 
普 西 芬 尼 神 被 普 鲁 托 奸 污 的 故事 ， 普 西 芬 尼 在 爱 纳 的 野地 里 
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摘 花 时 被 诱骗 ， 从 西西 里 附近 的 海域 下 水 游 到 和 掺 五 蛤 德 斯 那 
里 ， 吃 了 石榴 籽 ， 随 后 就 被 幽禁 了 漫长 的 一 冬 ， 到 春天 才 得 
以 复活 。 神 话 里 的 象征 描写 显然 有 其 目的 和 作用 ， 在 海中 朝 
下 游 象征 着 既 渴 望 又 惯 怕 的 性 萌发 ， 象 征 着 饮食 、 性 爱 及 孕 
育 之 问 的 联系 ， 象 征 着 普 西 芬 尼 与 土地 自身 之 间 感 官 上 的 关 
系 。 在 古 爱 贸 西 斯 的 神秘 仪式 中 ， 普 西 苍 尼 是 孕育 的 源 及 ， 
扔 到 地 沟 里 的 谷 粒 和 猪 骨 孕育 出 新 的 花卉 和 谷物 。 

然而 ， 对 当代 女 诗人 来 说 ， 普 西 芬 尼 可 能 代表 着 妇女 运 
动 的 前 奏 ， 因 为 一 旦 妇女 开始 探讨 被 接受 的 典型 ， 正 如 嚼 区 
琳 。 雷 恩 所 做 的 那样 ， 她 们 也 会 象 卡 罗 琳 。 凯 塞 和 玛 格 十 
特 。 艾 特 伍德 一 样 ， 对 神话 中 的 某 些 特定 方面 表示 接受 或 不 
接受 。 五 十 年 代 后 期 ， 想 探讨 妇女 特性 的 妇女 们 全 都 求助 于 
文学 典型 〈 已 被 接受 的 妇女 形象 ) ， 而 不 去 求助 于 社会 本 
身 。 在 《两 个 普 西 芬 尼 》 中 ， 艾 特 伍 德 开 头 写 的 是 传统 神 
话 ， 但 象 麦 克 佛 森 一 样 ， 她 常常 茵 倒 已 定 的 形象 来 强调 更 快 
活 的 女性 。 此 书 开 头 叙 述 的 是 古代 神话 中 孚 育 之 源 的 普 西 芬 
尼 ， 


所 有 的 清 孙 源 于 她 ， 
所 有 的 瀑布 回归 她 。 


象 才 克 佛 森 一 样 ， 艾 特 伍 德 强 调 了 普 西 分 尼 的 两 面 性 ，“ 舞 
中 女孩 ， 衰 获 老 奴 ……”。 在 《颂歌 >》 和 标题 诗 《两 个 普 西 
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芬 尼 两 首 诗 中 ， 艾 特 伍 德 对 传统 的 神话 进行 了 艺术 创造 。 
在 后 一 首 诗 中 ， 诗 人 把 状 西 苏 昵 与 代表 艺术 和 工艺 品 的 花 联 
系 起 来 。 此 外 ， 普 西 分 尼 与 她 的 情人 们 因 她 下 海 而 一 起 受到 
了 惩罚 。 这 次 下 海 与 普 西 劳 尼 艺 术 的 产生 有 密切 相关 ， 她 
收集 了 “残酷 刻薄 的 请 请? ; 育 她 和 吸 中 的 时 号 -一 哑 首 
脚 ， 急 不 可 耐 地 等 待 怨 的 死去 i 。 艾 特 伍德 的 神话 写 到 
了 普 西 芬 尼 女神 的 各 下 方面 ， 所 不 断 强调 了 正在 兴起 的 妇女 
运动 。 这 场 运动 使 妇 长 成 了 其 命运 的 主 宁 。 实际 上 ， 这 首 诗 
创造 了 另 一 幅 庆 祝 普 焉 芬 尼 下 海 的 : “< 肖像画”。 : 

六 十 年 代 初 的 新 妇女 运动 、 杞 神话 为 中 心 的 诗歌 、 弗 莱 
的 评论 和 日 益 增 强 的 民族 主义 都 有 助 于 造就 艾 特 伍德 的 文学 
天 赋 。 这 一 切 联合 起 来 ， 产 生 了 一 种 特别 的 灵敏 力 、 一 种 神 
话 的 想象 力 ， 这 种 想象 为 反 觅 在 她 是 如 何 对 待 男女 之 间 的 关 

系 及 加 拿 大 目 然 方面 。 艾 特 伍德 头 四 本 诗集 是 ，《 圈 戏 》 
(1960) 、“《 伊 国 动物 》 (1968) 、《 苏 珊 娜 。 葛 迪 日 记 》 
(1970) 及 《地 下 规则 》 (1970) 。 这 些 都 是 靠 再 加 工 神话 
而 成 的 ， 特 别 是 有 关 有 学 育 的 神话 :也 是 筷 探 索 女 性 在 现代 社 
会 中 的 地 位 而 产生 的 ， 正 如 《权力 政治 > 《1971) 中 的 那些 
原型 们 那样 。 

玛 格 璀 特 ， 艾 特 伍德 想象 力 波及 的 范围 通常 在 加 拿 大 民 
族 文学 界线 以 内 ， 诸 如 ， 许 许多 多 的 探险 者 ， 淹 死 的 诗人 ， 
消失 在 自然 风光 中 的 人 类 及 怪 形 的 禽 岛 。 她 似乎 是 有 意 把 自 
已 放 在 加 拿 大 文学 界 的 中 心 并 极力 借助 她 诗 中 的 典型 来 评论 
加 拿 大 历史 ， 以 表明 她 目 己 的 观点 。 她 塑造 了 各 种 名 样 的 人 
物 ， 如 ， 猫 兽 着 ， 拓 荒 者 ， 移 民 ， 印 地 安 巫 师 ， 现 代 湾 水 
家 ， 当 今 安 大 略 省 阿里 斯 顿 的 妇女 、 男 人 和 和 孩子 。 整 首 许 名 
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常 写 的 是 横 跨 大 陆 ， 穿 过 荒野 、 地 道 或 入 水 的 旅程 。 其 中 许 
多 旅程 被 认为 是 朝 下 走 的 旅程 ， 其 最 终 是 一 次 走 右 心理 自我 
的 旅程 

这 种 神话 式 的 下 行 旅程 与 个 性 问题 是 相 联系 的 。 在 加 拿 
大 的 评论 传统 中 ， 自 然 风 景 总 是 与 个 性 紧密 相连 的 。 弗 莱 曾 
说 过 ， 对 加 拿 大 人 来 说 ， 这 个 问题 并 不 是 “我 是 谁 ? ”的 问 
题 ， 而 是 一 个 完全 不 同 的 问题 “这 是 哪 ? ”。 艾 特 伍 德 在 一 
篇 评论 加 拿 大 文学 作品 的 文章 《生存 > 中 强调 了 这 一 点 。 弗 
业 的 评述 可 与 卡尔 。 贝 格 的 《强盛 自由 的 北国 》 一 书 联系 起 
来 。“《 强 盛 自由 的 北国 》 是 19 世 纪 加 拿 大 的 主要 政治 神话 故 
事 ， 它 把 加 拿 大 的 个 性 比 作 北国 的 风光 。 在 加 拿 大 文化 传统 . 
中 ， 适 应 自我 和 乡土 的 过 程 历来 就 是 适应 自然 风光 的 问题 。 
对 北国 粗 关 的 目 然 、 斗 争 的 自然 的 感受 和 了 解 给 二 十 年 代 初 . 
“七 人 团 ” 有 力 、 和 勇敢 的 讨论 提供 了 神话 基础 。 反 过 来 ， 
“ 七 人 团 ” 的 新 艺术 在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 里 又 激 起 了 田园 
诗歌 的 创作 ， 柏 莱特 的 《 索 坦 号 船 ”、 伯 尼 的 《大 卫 > 、 斯 
各 特 的 《 劳 伦 岩 》》。 这 种 诗风 于 六 十 年 代 在 一 些 诗集 里 达到 ， 
了 高 峰 ， 如 艾 尔 。 帕 迪 的 《 夏 之 北 >》。 

进行 传统 创作 的 必要 性 在 加 拿 大 文学 民族 主义 中 有 部 分 
的 反映。 在 《< 滑稽 诗作 与 < 历史 > 的 比较 > 一 诗 中 (1949、 
1969) ， 艾 特 伍德 对 美国 的 文学 风貌 与 加 拿 大 的 文学 风貌 进 
行 了 对 比 。 对 1949 年 的 加 拿 大 儿童 来 说 ， 美 国 充 满 了 希望 。 
这 块 土地 到 处 都 能 见 到 引 人 注 目的 喜剧 书 中 的 英雄 在 甩 动 短 
斗篷 ，“ 驳 头 打出 漂亮 的 击 动 ” 。 而 在 加 拿 大 方面 ， 却 死 气 
沅 沉 ， 令 人 温 形 ，“ 加 拿 大 只 有 穿着 皮毛 大 衣 、 膀 大 腰 贺 的 
探险 家 ……”。 然 而 ,对 于 1969 年 到 美国 旅行 的 加 拿 大 成 年 人 
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来 说 ， 神 话 被 现实 取代 了 ， 他 们 看 见 的 是 “空间 缩小 ， 红 白 
英雄 全 下 …… 的 景象 ， 因 此 他 们 又 回 到 了 自己 的 国家 一 一 加 
拿 大 加拿大 的 现实 成 了 新 神话 的 基础 。 


我 回来 了 ， 了 寻找 着 
真实 ， 收 集 着 丢失 的 
骨头 ， 营 火烧 这 的 木头 ， 
一 张 张 毛皮 。 


在 这 种 探寻 中 ， 人 工 制 品 有 着 潜在 的 神秘 含义 ， 因 为 它们 是 
人 们 把 文明 、 神 话 和 民族 结合 起 来 的 基础。 

象 任何 诗人 的 第 一 部 诗作 一 样 ，《 轿 戏 > 既 有 派生 性 又 
有 创见 性 。 我 们 不 时 听 到 艾 特 伍德 成 熟 的 诗 音 一 -有 意识 地 
叙述 疹 男 女 之 问 的 喜剧 〈 或 悲剧 ) 故事 。 


可 作 权 杖 之 用 的 东西 ， 
你 一 无 所 有 

而 我 

肯定 没有 

鲜花 。 


这 个 引 喻 暗 指 扑克 上牌 背面 的 国王 与 王后 ， 但 也 完全 可 能 指 的 

是 普 鲁 托 和 普 西 芬 尼 ， 这 样 的 人 物 其 最 终 还 是 “我 ”和 
“你 ”， 是 诗 中 典型 的 男人 和 女人 。 这 本 诗集 中 最 生动 的 诗 

歌 之 一 是 描写 极其 复杂 感情 的 系列 诗 《 寄 来 积 寄 出 的 信 》。 

“ 走 开 ”， 女 主人 公 对 她 的 情人 说 ，“ 别 碰 我 ” 她 发 出 
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本 这 个 命令 。 紧 接着 ， 在 惊奇 之 中 ， 她 认可 了 他 给 予 的 一 
切 ， 而且 半 推 半 就 地 接受 了 。 

净 特 伍德 第 一 部 诗作 的 引 人 之 处 主要 在 于 她 善 用 夸张 的 
比喻 ， 虽 然 不 明白 是 怎么 回 事 ， 但 “这 种 扰 心 的 奇异 感情 ” 
一 名 正好 扣 住 了 我 们 的 心弦 。 表 面 上 看 ， 女 的 可 能 想 拒绝 接 
受 一 件 毛皮 大 家 以 及 一 顶 傻 平平 的 帽子 一 一 都 属 于 平常 小 
物 ， 但 这 一 句 似乎 有 更 深 的 含义 。 这 种 称 之 为 爱情 的 可 笑 感 
情 以 及 伴随 的 热情 根本 是 源 于 两 性 之 间 的 关系 ， 是 动物 本 身 
原始 的 需要 。 艾 特 伍德 的 比喻 和 她 把 人 理解 为 进 化 环境 中 
(说 得 具体 些 是 退化 环境 ) 的 动物 ， 这 在 当代 英美 诗歌 中 是 
独 具 一 格 的 。 在 诗 中 ， 艾 特 伍德 主要 写 的 是 男 / 女 个 性 和 关 
系 问 题 ， 虽 然 通 俗 ， 但 这 仍 是 她 的 诗歌 比喻 如 此 新 颖 的 原因 
之 一 。 加 拿 大 传统 一 直 强 调 个 性 问题 并 已 确定 了 把 人 看 作 动 
物 的 达尔 文 式 观点 ， 这 可 能 为 艾 特 伍德 描述 两 性 之 间 的 现代 
战争 作 了 特殊 的 准备 。 

在 艾 特 伍德 头 几 部 诗作 中 ， 她 通过 用 自己 的 语言 描述 原 
始 基 育 神话 来 探索 男女 之 间 的 关系 。 《 圈 戏 >》 一 书 的 第 一 首 
诗 体现 了 净 特 伍德 早期 诗歌 中 的 一 般 神 话 ， 即 有 关 入 海 的 神 
话 。 此 书 最 后 两 首 诗 《 拓 荒 者》 和 《移民 》 体 现 了 艾 特 伍德 
独特 的 比喻 。 第 一 首 诗 《这 是 我 的 一 幅 像 描述 的 不 是 俄 耳 
甫 斯 ， 而 是 一 位 女神 ， 是 一 个 与 淹 死 的 诗人 被 米尔 顿 . 威 
尔 避 暗示 为 加 拿 大 典型 ) 有 姻亲 关系 的 “我 ” 。 这 首 诗 与 
< 图 戏 》 的 关系 就 象 李 尔 纳 德 。 科恩 的 《 襄 歌 与 他 的 《让 
我 们 比较 神话 故事 > 的 关系 。 第 二 首 诗 < 我 们 在 洪水 之 后 > 提 
供 了 一 种 新 的 神话 源泉 ， 大 雨 和 洪水 的 神话 与 卡 德 摩 斯 和 龙 
牙 的 古典 神话 被 结合 起 来 了 。 洪 水 之 后 有 两 位 地 存 省 ,我 ” 
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和 “你 ”。“ 我 ” (假定 是 女 的 ) 收 捡 着 “ 渡 死 了 的 母亲 ” 
的 尸骨 ， 而 “你 ” (假定 是 男 的 ) 抛 着 孵 石 ， 听 不 见 。 


我 们 身后 
快 出 生 的 人 

绊 倒 的 租 步 声 。 
看 不 见 
象 人 的 
石 变 兽 面 。 


亚当 唤起 大 雨 而 达尔 文 已 进入 了 这 个 新 的 伊甸园 。 正 如 最 后 
一 个 形象 所 表现 的 ， 奖 特 伍德 象 她 之 前 的 帕 莱特 和 斯 各 特 一 
样 被 进化 环境 中 从 无 生命 到 有 生命 的 转变 〈 或 反 过 来 ) 吸引 
住 了 。 在 《< 最 后 一 棵 长 钉 > 中 ， 柏 莱特 的 劳工 们 都 变 成 了 劳 
伦 岩 。 斯 各 特 在 他 自己 的 起 源 诗 《< 古 歌 > 中 强调 指出 ， 无 生 
命 一 有 生命 之 间 的 转换 怪 得 毫 无 人 性 。 他 说 到 了 “尘埃 无 
眼 一 冰雪 隔音 一 没有 头脑 一 来 自 永世 的 一 轻 轻 竖 
唤 。 


辣 样 地 ， 在 区 特 伍德 的 《我 们 在 洪水 之 后 >》 结尾 时 ， 我 们 所 
沽 怕 的 正 是 那 块 “石头 ”和 那 种 新 生命 的 “类 人 特征 ”。 另 
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外 ， 在 艾 特 伍德 著名 的 《两 栖 前 生物 > 中 ， 我 们 被 带 到 了 人 
类 出 现 之 前 的 世 春 。 艾 特 伍德 的 神话 在 这 里 强调 的 是 得 到 实 
现 的 性 行为 ， 是 自然 的 过 程 ，“ 植 物 迅速 枯 获 / 根 须 漫漫 生 
长 .2 


而 此 处 我 模糊 中 

成 了 你 ， 我 们 的 呼吸 下 沉 
到 了 绿色 的 盛世 
血液 停 流 。 

祖先 们 都 是 
快活 游 动 的 鱼 儿 。 


在 艾 尾 伍德 第 一 部 诗集 《图 戏 > 的 最 后 两 首 诗 中 ， 她 提出 了 
一 种 进化 变异 一 一 骨头 变 成 土地 。 在 《探险 者 > 和 《移民 》 
中 ， 两 位 情人 的 尸骨 揪 入 了 地 下 的 花岗岩 中 “在 这 我 们 的 骨 
头 又 长 出 肌肉 /草木 发 芽 ” 。 


孩子 们 

奔跑 着 

越过 野地 ， 

脸 上 带 着 天 真 的 微笑 。 


象 斯 名 特 在 < 劳 伦 岩 > 结尾 时 一 样 ， 艾 特 伍德 把 岩石 变 成 了 
一 群 孩 子 。 

艾 特 伍德 诗 中 的 祖先 们 在 < 轿 戏 > 中 也 有 反映 。 标 题 诗 
引述 了 麦克 佛 森 < 船 夫 > 里 “海岛 ”部 分 中 的 两 位 情人 的 结 
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合 以 及 “圆圈 ”、“ 水 晶 石 2 、“ 岛 >” 和 “水 ”的 比喻 。 在 
艾 特 伍德 的 诗句 “ 另 一 类 四 季 游 客 ” 中 ， 我 们 听 到 了 了 .K， 
佩 其 的 《四 季 游 客 > 。 在 《迁移 ，C . P .R .> 一 诗 里 的 “ 语 
言 ” 与 “法 律 ” 的 联想 中 ， 我 们 还 听 到 了 F.R. 斯 各 特 的 
《 劳 伦 岩 >。 柏 莱特 的 比喻 在 这 首 诗 “ 古 海洋 /第 一 次 洪灾 ” 
和 “流血 ”的 联想 中 也 有 有 反应。 艾 特 伍德 所 有 的 艾 哈 中， 我 
沉 得 最 有 意义 的 是 她 同时 借用 了 柏 莱特 和 斯 各 特 的 比喻 。 我 
党 得 这 在 很 大 程度 上 是 因为 他 们 的 诗歌 体现 了 一 些 同 祥 的 进 
化 实体 。 它 们 不 仅 一 起 出 现在 《迁移 ，C.P.R.> 中 ， 而 
且 还 出 现在 《从 地 毯 到 海 > 和 《往事 录 > 中 。 

《从 地 和 巷 到 海 > 反映 了 艾 特 伍德 特有 的 诗歌 旅程 ， 也 就 
是 入 海 的 神话 ， 并 展示 了 她 与 加 拿 大 诗歌 传统 中 某 一 方面 的 
联系 。 这 首 诗 描述 了 到 进化 海洋 的 想象 经 历 ， 这 海 嗓 是 发 源 
地 也 是 战场 。 第 一 部 分 描写 入 海 ; 第 二 部 分 讲 叙 了 海底 世 
界 ; 而 第 三 部 分 描述 了 返回 。 在 第 一 部 分 中 ， 叙 述 者 朝 窗 外 
凝视 着 温 哥 华 港 ， 表面 上 反映 的 是 “窗外 远 处 ”。 实 际 在 屋 
里 的 地 面 上 有 一 均 带 纹 地 移 。 当 她 放眼 远 跳 时 ， 窗 和 地 毯 消 
失 了 ， 而 她 发 现 自己 在 想象 中 ， 穿 过 “ 草 叶 ”， 绕 过 “果园 ” 
漂 到 了 海底 下 漫长 的 冰冻 带 。 这 种 入 海 从 而 成 了 回 到 进化 时 
期 的 旅程 。 

在 第 二 部 分 中 ， 这 个 水 下 世界 被 描述 为 “无 震动 无 支 
架 一 易 蕊 二 没有 下 沉 的 王国 一 没有 伊甸园 ， 在 匾 芜 的 海洋 中 


曼 诗 中 “支架 外 永 不 停止 的 晃动 ”的 海洋 ， 也 不 象 爱 伦 * 坡 
在 《海中 城市 > 里 的 水 下 王国 ， 更 不 象 斯 各 特 《 湖 边 > 中 难 
蕊 的 海中 伊甸园 。 在 那里 , 游 动 生物 ,两 栖 生 物 回 到 了 史前 的 
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耕 育 地 。 我 们 看 网 的 只 有 野蛮 ，“ 战 争 …… 贫 焚 的 上 & 者 一 贪 
焚 的 被 吃 者 ……”。 对 加 拿 大 读 震 来 说 ， 这 完全 可 以 看 出 是 
” 柏 芋 特 《 沉 寂 》 中 的 水 下 寥 界 ,在 “党 鱼 吃 梭 鱼 ; 巨大 的 软 
体 动物 又 撕 裂 了 次 鱼 ”的 海底 深 处 ， 我 们 往往 返 返 。 艾 特 伍 
德 用 修辞 的 手法 重复 了 胜 者 与 败 者 ，“ 贪 焚 的 吃 者 ， 贪 蔚 的 
被 吃 者 2 的 故事 ， 从 而 在 语 育 上 强调 了 她 诗 中 的 海洋 生物 与 
柏 菜 特 诗 中 “在 沉寂 中 死 之 及 在 沉寂 中 被 杀 ” 的 海洋 生 网 
之 间 的 联系 。 z 

在 第 三 部 分 中 ， 和 叙述 者 被 温哥华 九 点 钟鸣 炮 的 响声 带 问 
了 海面 。 她 的 返回 “打破 了 水 膜 ”,: 是 从 象征 着 发 源 地 ， 象 
征 闭 原始 过 去 和 无 意识 的 水 中 的 返回 。 又 呼吸 到 了 空气 ， 她 
锋 视 着 “手紧 的 手 ” 上 的 大 堆 鳞 请 和 “化 石 骨 与 尖 牙 ”。 好 
认识 到 她 也 成 了 鱼 ， 也 成 了 动物 。 用 诗 中 的 比喻 来 形容 ， 那 
就 是 她 成 了 一 艘 战舰 。 艾 特 伍德 在 诗 结尾 时 ， 详 细 写 明了 她 
的 出 生日 期 。 这 说 明 她 不 仅 代表 个 人 而 且 代 表 战 时 出 生 的 一 
代 说 话 。 

因为 艾 特 伍 德 通过 运用 引 喻 和 对 爱 伦 ， 坡 与 惠 特 曼 诗 中 
水 下 世界 的 否定 前 明了 她 对 海底 世界 的 洞察 力 ， 哈 罗 德 ， 布 
隆 式 的 人 可 能 想 指 出 她 显然 是 在 与 一 些 诗 苹 上 的 前 辈 争辩 。 
因此 ， 大 家 不 难 理 解 . 作为 加 拿 大 文学 潮流 产物 的 艾 特 伍德 
为 什么 要 反对 ， 为 什么 要 以 一 种 反映 “真实 ”的 形式 矣 斥 爱 
伦 ， 坡 或 惠 特 曼 式 的 浪漫 主义 文学 。 这 在 加 拿 大 诗歌 中 并 不 
是 什么 新 文风 。 在 伯 尼 的 《大 卫 》 中 ， 浪 漫 主义 和 达尔 文 式 
的 “真实 ”有 类 似 的 对 抗 性 。 


在 这 里 
se 


清醒 
就 等 于 了 解 一 切 油 惧 。 


这 就 是 弗 菜 对 “与 自然 相关 的 深 深 的 恶 惯 感 ”的 宜 告 。 

这 首 诗 的 奇特 处 之 一 就 是 ， 昌 然 它 明确 地 否定 了 仁 善 的 
自然 ， 但 其 中 充满 活力 的 神话 和 诗歌 比喻 显然 是 取材 于 F。 
R .斯 各 特 的 《 湖 边 > 一 一 它 表 达 的 观点 正好 是 艾 特 伍德 所 
反对 的 。 每 首 诗 的 展开 都 惊人 地 相似 ， 开 头 均 为 ， 叙述 者 透 
过 一 块 玻璃 一 -“ 窗 ”凝视 反射 回来 的 东西 。 斯 各 特 看 见 了 
石头 、 鱼 、 飞 机 “漂浮 在 破裂 的 空中 ”， 艾 特 伍德 看 见 了 高 
山 、 帆 船 和 破坏 者 。 斯 各 特 ， 这 位 游泳 者 ， 是 一 块 长 长 的 
“ 海 叶 ”， 寻 更 着 通 向 “海底 森林 ”的 “ 灯 ”。 在 幻想 中 ， 
艾 特 伍德 漂 过 铺 着 地 毯 的 “ 屋 地 ”， 与 地 毯 上 的 “长 时” 在 
“ 撒 瞳 的 绿 光 中 ”一 起 “下 海 ”， 从 “ 果 国 边 上 ”经 过 。 对 
斯 各 特 来 说 ， 那 次 经 历 是 回 到 两 栖 生 物 时 期 、 回 到 孕育 好 的 
水 中 旅程 。 在 水 中 ， 游 泳 者 们 “…… 在 阴凉 隐蔽 的 林 中 成 对 
躺 下 ， 受 到 爱 的 指 尖 的 抚摸 ”， 直 到 为 爆 胀 的 肺 所 迫 ， 他 们 
才 返回 到 陆地 的 “监狱 ”。 斯 各 特 的 智慧 ， 在 他 对 人 类 两 栖 
性 的 描述 中 表现 得 很 突出 ，“ 这 是 人 类 的 本 事 ， 身 形变 得 垂 
直 成 了 陆地 上 的 绅士 >” 。 他 对 人 类 都 是 鱼 形 时 期 的 伊甸园 
充满 了 怀旧 之 情 。 在 想象 中 ， 他 站 立 在 阿拉 拉 山 上 “观看 大 
地 万 物 下 沉 ……”。 z 

《从 地 筷 到 海 > 的 背景 ， 艾 特 伍 德 安排 各 种 经 历 和 最 后 
的 退化 返 祖 的 方式 一 -人 类 的 鱼 形 时 期 一 两 栖 时 期 一 动物 时 
期 一 -这 一 切 都 使 人 们 想起 了 斯 各 特 的 《 湖 边 ? 。 但 艾 特 伍 
德 诗 中 充满 生机 的 自然 风光 却 是 在 柏 菜 特 的 《“ 沉 和 寂 》 中 找到 
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的 ， 为 生存 而 进行 达尔 文 主义 式 的 斗争 。 一 种 是 仁 善 的 进化 
观点 ， 一 种 是 争斗 的 进化 观点 ， 这 两 种 风格 都 影响 了 同一 首 
诗 。 对 我 来 说 ， 这 个 事实 表明 ，。 这 两 种 文风 同样 是 加 拿 大 诗 
歌 传统 的 一 部 分 。 荧 特 伍德 故意 强调 一 方面 而 不 涉及 为 一 方 
面 可 能 意味 着 她 多 成 柏 菜 特 诗歌 中 和 弗 菜 评论 中 表现 最 强烈 
的 传统 观点 。 

加 拿 大 诗歌 传统 的 这 一 特点 ， 在 《一 位 拓荒 者 的 历程 > 
结尾 几 行 中 得 到 了 最 好 的 说 明 。 


沙 淮 上 ， 林 地 中 
翻腾 的 草木 从 拍 击 着 
脚下 ， 他 预知 
有 崩塌 

最 后 ， 眼 见 他 和 弄 粮 
主客 体 的 紧张 关系 ， 
绿色 的 视野 
无 名 的 鲸 在 侵扰 。 


诗 中 “翻腾 的 草木 从 拍 击 着 ”一 名 使 人 联想 起 在 伯 尼 的 《大 
卫 中 ， 叙 述 者 一 一 鲍 伯 在 脚下 发 现 了 “一 阵 长 长 的 绿 浪 ”。 
在 以 上 两 句 中， 海里 的 景象 都 转换 成 了 陆地 上 的 景象 。 但 
“翻腾 的 草木 从 ”在 这 里 代表 着 如 同 迷失 从 林 》 中 的 心理 
爆发 。 把 自然 理解 成 “绿色 的 视野 ， 无 名 的 鲸 ”， 部 分 是 由 
于 受到 弗 莱 的 观点 的 影响 一 一 他 把 加 拿 大 国土 比喻 成 吓人 的 
荒野 、 比 成 被 欧洲 客 阔 入 的 “ 鲸 ”。 在 《一 位 拓荒 者 的 历 
程 》 这 首 诗 里 一 一 如 同 在 梢 莱特 的 《泰坦 号 船 ? 和 们 尼 的 
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《大 卫 》 及 《迷失 从 林 》 中 一 样 一 一 自然 进行 着 侵扰 和 破 
坏 。 当 我 们 找到 (就 象 在 这 找到 的 一 样 〉》 证 据 证 明 诗 歌 神话 
的 传播 作用 时 ， 我 们 也 许 第 一 次 可 能 谈论 加 拿 大 传统 的 连续 
性 了 。 

这 一 传统 的 出 现在 很 大 程度 上 可 追溯 到 梢 菜 特 叙事 诗 
《泰坦 号 船 ? 〈1935》 。 这 部 诗 活生生 地 再 现 了 1912 年 纽 芬 
兰 海岸 外 的 一 稻 英 国 客轮 与 水 出 相 撞 的 遭遇 。 柏 芋 特 把 船 和 
冰山 写成 了 有 生命 的 东西 ， 而 且 是 那 座 冰 山 给 诗歌 注入 了 活 
力 。 一 开始 ， 人 们 看 见 的 是 一 座 海 上 大 教堂 ， 但 很 快 ， 太 阴 
的 照射 和 风暴 的 袭击 开始 “损坏 拱门 …… 破坏 特点 ”及 
“教堂 最 后 一 丝 优雅 ”。 在 这 首 诗 中 ， 广 山 从 闪 亮 的 尖峰 变 
成 暗藏 的 魔爪 与 厅 坦 号 船 的 下 沉 有 类 比 的 关系 。 达 坦 号 船 是 
“直上 已 知 的 最 大 的 轮船 ”， 它 一 开始 就 代表 了 二 十 世纪 不 
斯 取得 成 就 的 人 类 。 然 而 ， 当 天 坦 号 的 船长 让 客轮 在 冰山 出 
没 的 海中 驶 进 过 快 ， 而 又 没有 安排 观察 哨 时 ， 人 类 便 失 去 了 


使 他 区 别 于 其 它 动物 的 唯一 特性 。 结 尘 ， 客 轮 被 描述 成 了 动 


物 中 的 “ 赛 狗 ” 和 “看 守 狗 ”。 客 轮 与 冰山 相 撞 象 征 着 动物 
与 动物 之 间 张 牙 舞 扑 的 拼 斗 。 

要 想 了 解 柏 莱特 对 后 来 诗歌 的 影响 ， 尤 其 在 浪漫 主义 某 
一 特殊 形式 的 传播 方面 出 就 是 对 人 类 及 自然 持 双 重 观点 的 新 
达尔 文 主义 一 一 我 们 必须 求 勒 于 厄 尔 。 伯 尼 的 《大 卫 》 。 人 象 
《泰坦 号 船 ? 一 样 ， 伯 尼 的 诗歌 集中 撕 绘 了 人 对 自然 的 斗 
争 ， 即 达尔 文 主义 框架 中 发 生 的 斗争 。 实 际 上 ， 柏 莱特 诗歌 
中 进化 海洋 的 各 形象 变 成 了 伯 尼 诗 中 的 高 山 。 大 卫 与 鲍 伯 ， 
这 两 位 年 青 的 登山 者 息 上 山 以 避 开 “营地 的 人 群 ”。 他 们 发 
现 了 ， 
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伸 向 太阳 的 山峰 ， 晨 光 中 融化 的 冰雪 
这 是 一 个 泪 汝 流动 的 世界 ， 

布 满 了 水 唱和 蓝 色 冰 隙 。 
还 有 那 闪 亮 的 冰 卉 。 


饮 伯 ， 这 位 新 手 ， 一 开始 把 自然 看 成 是 田园 风光 “我 跳 
过 一 阵 长 长 的 绿 浪 ” 但 是 ， 当 他 一 看 到 他 们 要 息 的 帆 
时 ， 自 然 潜在 的 威胁 就 得 到 了 证 明 。 象 柏 莱特 诗 中 的 冰山 ， 
自然 的 威胁 表现 了 与 风光 的 大 教堂 和 可 怕 的 魔爪 相反 的 比 
喻 ， 那 是 “遥远 的 索 见 克 山 上 日 照 的 尖峰 ， 是 伸 出 的 弯曲 魔 
爪 2 。 

在 描述 登山 的 最 后 一 段 里 ， 仁 善 的 自然 变 成 了 可 怕 的 自 
然 ， 这 个 变化 是 非常 明显 的 。 到 达 山 顶 时 ， 两 位 年 青 登 山 者 
随手 解 开 登 山 强 ， 然 后 堆 石 标 。 就 在 这 时 ， 鲍 伯 被 自然 的 浪 
漫 风光 迷 住 了 ， 于 是 他 探 出 身子 去 欣赏 那里 的 自然 景象 
“大 阿 西 尼 波 英 闪 烁 的 尖峰 ”。 当 鳃 伯 播 冕 时 ， 被 他 的 伙伴 
摔 到 了 六 百 
英尺 下 的 冰 里 ，“ 冷 酷 的 石 牙 惟 穿 了 他 的 身 月 ”。 伯 尼 诗 中 
的 顶峰 ， 从 日 照 的 尖峰 变 成 刺 入 大 卫 身 体 的 “冷酷 的 石 牙 ”， 
这 一 比喻 性 的 发 展 与 柏 某 特 的 冰山 从 “水 晶 冰 峰 ” 到 撞 裂 素 
坦 号 船 的 “魔爪 2 的 变化 是 完全 相同 的 。 

在 < 大 卫 中 ， 和 叙述 者 鲍 伯 开始 看 到 的 浪漫 仁 善 的 自然 
很 快 就 屈服 于 为 生存 而 进行 的 达尔 文 主义 式 的 斗争 ， 如 ， 山 
羊 骨 上 粘 满 了 “和 柔软 的 讼 毛 ”，“ 幽 下 页 贿 中 夹 有 甲虫 碗 ， 
寒 世 纪 的 海浪 给 人 类 送 来 的 信息 ”。 一 开始 ,， 鲍 伯 无 法 接受 


s 了 。 


对 生命 与 自然 所 持 的 这 个 观点 。 


那天 回来 ， 我 们 发 现 一 只 知 更 鸟 
翅膀 受伤 ， 在 章 中 国旅 。 
我 抓 回来 养 

而 大 卫 抢 去 杀 了 ， 且 说 
“你 能 教 它 飞 吗 ? ” 


但 在 结尾 时 ， 他 采纳 了 大 卫 的 观点 ， 


一 只 腐 ， 双 她 展开 

际 飞 在 棱 棱 角 角 的 冰 上 。 
瀑布 的 隆隆 声 随 风 时 起 时 落 
我 们 上 空 ， 攀 登 着 最 后 的 指 节 
淡淡 招呼 着 宽阔 冷漠 的 天 空 。 


这 首 诗 暗示 出 ， 自 然 ， 也 就 是 “冷漠 的 天 空 ”， 总 有 这 样 的 
潜在 性 ， 人 类 是 否 会 届 服 于 冷漠 和 错误 的 浪漫 自然 观 呢 。 

同样 地 ， 伯 尼 多 次 被 人 编选 的 诗 《 迷 失 从 林 》 中 的 捕 兽 
老人 ， 通 过 赋予 自 然 人 性 而 把 自然 浪漫 化 了 ， 他 “ 造 出 了 彩 
虹 ， 而 闪电 击毁 了 它 ” 。 他 那 夺 张 的 丽 惧 很 快 从 自然 风光 中 
回 到 他 身上 ，“ 他 发 现 山 明 显 在 动 ”。 


月 亮 在 湖 淮 上 
刻 着 未 知 的 图 脱 
林 中 猫 头 磨 嘲 并 他 
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驼 鹿 挑 起 雪松 拦 围 他 的 营地 
上 且 把 鹿角 抛 向 繁星 

此 时 他 才 明 白 ， 虽 然 山 在 沉 胜 ， 
风 却 把 顶峰 前 成 了 

莽 网 的 第 头 。 


现在 他 只 好 闭 门 不 出 ， 等 着 
大 焰 石 投向 他 的 心里 。 


大 赤石 ， 摇 晃 的 山峰 ， 象 柏 菜 特 的 “金刚 石 2 冰 出 一 样 挫败 
了 所 有 企图 不 按 自然 规律 来 对 待 自然 的 人 们 。 然 而 ， 在 《 迷 
失 丛 林 》 中 ， 人 类 的 毁灭 不 是 形体 的 毁灭 而 是 心理 上 的 惨 
灭 。 诗 中 最 后 一 行 描写 了 自然 的 侵袭 ， 大 顽 石 “ 唱 2” 着 投 问 
捕 曾 老人 的 心里 ， 其 抒情 性 产生 了 一 种 新 奇 的 快感 ， 几 乎 可 
以 说 是 满足 。 

艾 特 伍德 《一 位 拓荒 者 的 历程 》 是 们 尼 “《 迷 失 丛 林 》 的 
当代 翻版 。 这 位 “站 立 在 一 绿 纸 上 某 一 点 宣布 自己 为 中 
必 2” 的 拓荒 者 与 试图 把 自己 的 愿望 强加 于 自然 的 捕 兽 老人 是 
相似 的 。 他 们 对 自然 的 这 种 态度 把 他 俩 都 给 毁 了 ， 因 为 他 们 
谁 也 无 法 按 自然 的 规律 去 接受 自然 。 各 自 都 企图 用 心理 防线 
把 自然 隔 开 ， 捕 兽 老 人 认为 自然 是 浪漫 的 而 拓荒 者 则 错误 
地 相信 人 类 的 理智 超越 自然 规律 。 不 久 ， 捕 兽 老 人 发 现 他 那 
浪漫 化 的 自然 败 给 了 自然 斗争 的 “真实 ”世界 ， 当 他 掺 服 看 
湖 时 ， 鱼 认 纷 纷飞 落 ， 象 一 个 个 美丽 的 女 佣 过 择 内 手 ”。 
最 后 这 个 名 词 ， 嗓 描绘 了 被 抓 住 的 角 鱼 ， 也 描述 了 捕 兽 老 
人 ， 其 简洁 性 强调 了 他 与 受害 者 之 间 的 区 别 。 白 天 ， 他 躲 在 
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自己 的 小 屋 里 ， 试图 把 自己 与 外 面 的 真实 世界 隔绝 开 来 。 当 
自然 的 斗争 显得 无 法 制止 时 ， 他 琢磨 起 来 ，“ 这 时 他 才 明 
白 ， 虽 然 山 在 沉睡 ， 风 却 把 顶峰 前 成 了 晨 晃 的 箭头 ”。 

艾 特 伍德 诗 中 的 拓荒 者 ， 想 把 他 自己 的 意志 强加 给 土 
地 ， 但 他 发 现 那 片 土 地 作出 的 回答 是 “ 警 言 ， 一 支 树 芽 ， 一 
棵 无 名 草 .他 无 法 理解 的 语言 ” 。 多 年 来 ， 他 毫 无 结果 地 寻 
找 着 绝妙 的 景象 ， 但 最 终 得 出 结论 “在 那个 国家 .只 有 蠕虫 
(是 夜 姿 虫 * ) 在 叮咬 ”。 了 晚间 ， 在 他 那 不 知 位 于 何 处 的 小 
屋 里 ， 外 部 的 现实 开始 侵扰 ， 动 物 劈 里 喷 啦 息 上 屋顶 …… 一 
切 都 在 往 里 钼 ”。 与 伯 尼 不 一 样 ， 区 特 伍德 说 明了 帘 意 : 


他 如 知道 

混乱 的 空间 会 有 大 洪水 
他 如 把 所 有 的 动物 
甚至 连 狼 

放 入 他 的 本 背 

他 也 许 漂 浮 起 来 了 。 


这 种 把 荒野 比 成 大 洪水 的 描述 不 仅 回 答 了 伯 尼 的 《迷失 丛林 》 
而 且 还 相当 有 意识 地 回答 了 弗 莱 的 论说 ， 即 ， 统治 加 拿 大 诗 
歌 的 是 “防守 意识 ”， 是 形体 上 和 心理 上 组 成 小 团体 或 小 据 
点 的 趋势 。 

艾 特 伍德 借用 了 许多 < 圣经》 比喻 以 说 明 ， 如 果 拓 荒 者 在 
心里 能 接受 动物 代表 的 荡 野 ， 他 也 就 能 生存 下 来 了 。 走 克 佛 
森 诗 中 的 船 夫 就 一 心 想 在 洪水 中 活 下 来 ， 她 想 把 她 的 “各 位 
读者 变 成 方舟 ”。 帕 迪 在 《 鼠 乱 之 后 ?等 诗歌 里 ， 以 更 严肃 的 
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语气 谈 到 了 到 人 类 中 占领 地 盘 的 动物 。 在 《文学 史 》 的 “ 结 
束 语 ” 中 ， 弗 莱 论 及 了 加 拿 大 动物 故事 里 赋予 动 物 人 类 意识 
的 奇特 趋向 一 一 这 个 主题 反复 出 现在 艾 特 伍德 的 《 苏 现 娜 。 
莫 迪 日 记 》 中 。 在 《一 位 拓荒 者 的 历程 》 中 ， 苹 特 伍德 写 到 
的 “ 狼 群 ” 代表 了 自然 原始 的 一 面 。 只 要 有 机 体 不 毁灭 ， 原 
始 自然 就 不 能 被 否认 。 


外 面 ， 狼 群 猎 食 。 
沙滩 上 ， 宁 地 中 
翻腾 的 草木 丛 拍 击 着 
脚下 ， 他 预知 
有 蝴 塌 

最 后 ， 眼 见 他 和 弄 粮 
主客 体 的 紧张 关系 


绿色 的 视野 
无 名 的 鲸 在 侵 抗 。 


随手 翻 开 一 本 加 拿 大 诗集 就 能 找到 描写 自然 的 诗歌 ， 读 
这 样 的 诗 常 常会 发 现 关于 自然 的 双重 观点 。 有 讽刺 意义 的 
是 ， 传 统 浪 漫 的 自然 被 达尔 文 主义 的 “真实 ”战胜 本 。 由 于 
加 拿 大 的 浪漫 主义 运动 起 步 非常 晚 一 一 第 一 次 诗歌 运动 到 
1880 年 才 开 始 一 一 加 拿 大 的 浪漫 主义 从 一 开始 就 受到 了 达尔 
文 《 物 种 起 源 》 的 影响 。 在 现代 加 拿 大 诗歌 中 ， 关 于 热情 和 
希望 的 浪漫 神话 被 写 潜 海 的 神话 替代 了 。 不 管 这 类 神话 是 进 
化 环境 中 的 经 历 还 是 走向 心理 自我 的 旅程 ， 其 最 终 是 一 种 独 

。 3 了 5 。 


符 的 非 现 代 的 现代 主义 ， 是 一 种 新 的 浪漫 主义 。 由 于 人 类 被 
看 成 动物 ， 被 当做 生态 的 一 部 分 ， 因 此 人 类 也 是 由 同样 的 泥 
十 成 份 组 成 的 。 诗 歌 中 运用 最 多 的 是 从 有 生命 到 无 生命 转换 
的 形象 。 : 

这 种 新 的 颤栗 是 由 自然 对 人 类 的 侵 履 而 产生 的 。 实际 
上 ， 这 种 颤栗 与 最 早 的 浪漫 神话 正好 相反 ， 如 ， 挤 裂 泰 坦 导 
船 的 “魔爪”， 刺 入 伯 尼 诗 中 大 卫 身 党 的 “五 牙 ”和 投向 
《迷失 丛林 》 中 捕 兽 若 人 心脏 的 大 火石 。 在 加 拿 大 评论 作品 
里 ， 这 种 您 惧 指 的 是 被 比 作 难以 制服 的 “人 馈 ” 的 加拿大 大 
陆 ， 如 庄 斯 罗 帆 。 弗 菜 在 《加 拿 大 文学 史 》“ 绪 束 语 ”中 写 
道 的 那样 。 正 是 这 种 无 理性 的 可 怕 的 自然 ， 是 “绿色 的 视 
野 ， 无 名 的 繁 ” 人 制服 了 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍 德 诗 中 典型 的 拓荒 
者 并 体现 了 艾 特 伍德 早期 对 加 拿 天 自然 的 洞察 力 。 
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加 拿 大 文学 的 问题 


[加 ] E.K ,布朗 车 
张 学 君 ” 译 


耿 宪 章 校 


加 拿 大 文学 常 第 会 产生 很 强烈 的 美感 ， 但 是 并 未 激 起 加 
拿 大 以 外 对 它 的 兴 超 。 我 们 作家 只 有 很 少 的 人 在 英国 或 美 
国 、 或 两 国 同时 拥有 众多 热心 的 读者 。 然 而 ， 这 些 作家 ， 首 
先是 新 斯 科 人 党 符 一 位 法 官 ， 托 马 斯 。 钱 德勤 。 哈 利 伯 坦 ， 并 
不 乐于 将 称 他 是 一 位 加 拿 大 人 。 作 为 外 省 人 和 英 帝 国 的 奇特 
混合 物 ， 他 在 英格兰 走 完 生命 的 最 后 旅程 。 在 到 英格兰 很 久 
以 前 ， 他 的 幽默 作品 已 拥有 广泛 的 读者 。 贾 斯 廷 ， 址 卡 锡 为 
此 报道 说 ， 他 那 足智多谋 的 作品 人 物 萨 姆 .斯 利克 的 言辞 曾 
一 度 同 萨 姆 。 韦 惑 迷人 的 妙语 一 样 家 喻 户 晓 。 蛤 利 伯 坦 的 书 
信 文 集 在 美国 同样 很 流行 ， 其 方言 幽默 和 地 方 色彩 给 新 英 格 
兰 航 写作 留 下 了 显而易见 的 印记 。 在 上 世纪 中 期 ， 英 文山 点 
作品 中 著 姆 ,斯 利克 已 露头 角 。 蒙 特 利 尔 诗 人 查理 斯 。 海 维 
西 格 创 作 的 大 型 诗歌 剧 《 索 尔 > 在 英美 两 国 曾 流行 一 时 ， 这 
给 美国 作家 爱 默 生 和 和 圭 桑 极 深 印 象 ， 这 使 卡 文 特 里 。 帕 特 莫 
把 它 描述 为 ，“ 不 容 置疑 地 是 大 不 列 颠 以 外 曾经 创作 出 的 最 
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卓越 的 英文 诗歌 之 一 。” 这 一 时 的 走红 使 后 期 的 蒙特 利 尔 诗 
人 WD .莱特 霍 尔 回忆 起 ，“ 当 时 到 蒙特 利 尔 的 旅游 者 能 买 
一 本 《 索 尔 》 成 为 时 艇 之 事 。” 今 天 ， 同 海 维 西 格 的 其 它 作 
品 《 坎 特 ， 菲 利 波 >》 和 《 杰 佛 赛 信 的 女儿 > 一样， 它 在 加 拿 
大 内 外 均 已 默默 无 闻 。 其 至 ， 他 的 诗歌 在 近期 的 文选 中 也 已 
不 多 见 了 。 本 世纪 初 ，C. G .DD . 罗伯茨 的 动物 小 说 将 北美 
的 创作 范围 沿 着 一 个 方向 扩展 。 这 方向 人 们 认为 也 许 是 会 成 
功 的 ， 只 觉得 早 了 一 点 一 一 即 他 以 边区 居民 生活 为 背景 ， 神 
驰 遐 想 地 描写 本 大 陆 所 特有 的 野生 动 植物 的 种 种 形象 。 这 些 
简朴 ， 常 常 很 有 感染 力 的 故事 ， 在 它们 所 属 的 相当 孤立 和 次 
要 的 文学 地 位 中 仍然 占有 一 席 之 地 。 然 而 无 疑 ， 在 我 们 这 个 
时 代 ， 人 们 只 是 会 谈 及 而 已 ， 只 有 年 青 读者 才 去 翻阅 它们 。 

新 近 可 以 同 喻 利 伯 坦 的 杂文 和 罗 伯 艾 的 动物 小 说 相 提 并 
论 的 加 拿 大 作品 已 被 加 拿 大 以 外 所 知晓 。 其中， 斯 蒂 芬 ， 利 
科 克 的 幽默 杂文 不 仅 使 美国 人 ， 英 国人 和 英 联 邦 的 人 喜欢 ， 
而 且 也 取悦 了 一 些 欧洲 人 。 我 还 记得 听 到 M。 安 德 烈 。 莫 鲁 
瓦 给 在 索 朋 的 一 些 大 学 生 读 令 人 陶 醇 的 《寄宿 学 校 的 几何 >。 
在 巴黎 我 从 未 听 到 比 这 更 欢快 的 笑 声 。 玛 卓 ， 德 、 拉 ，。 罗 肖 
小 姐 的 无 休止 的 娅 拉 娜 编 年 史 在 英国 拥有 众多 的 读者 ， 在 美 
国 的 读者 也 相当 可 观 。 其 次 在 美国 为 数 有 限 的 读者 中 ， 为 英 
利 。 卡拉 汉 的 短篇 小 说 也 受到 重视 。 我 想 不 管 是 在 美国 或 
在 大 不 列 颠 ， 所 有 有 相当 名 气 和 声誉 的 加 拿 大 富 于 想象 力 的 
作家 我 都 提 到 了 。 对 于 加 拿 大 以 外 的 读者 ， 这 些 提 到 的 作品 
对 于 反映 民族 文化 的 诸 方面 并 未 起 重要 作用 ， 对 作品 的 兴趣 
还 没有 发 展 成 为 对 该 作品 体现 出 的 国民 生活 中 各 种 运动 和 伟 
统 的 兴趣 。 加 拿 大 的 书籍 也 许 偶 尔 对 国外 有 适度 的 冲击 ， 然 
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而 加 拿 大 文学 却 没 有 。 

即使 在 本 国 范围 内 ， 加 拿 大 书籍 与 加 拿 大 文学 的 影响 也 
是 比较 肤浅 的 。 少 数 人 对 其 成 长 表现 出 的 近乎 狂热 的 关注 并 
不 等 于 有 息 切 的 普遍 同情 和 激动 。 对 于 仔细 考虑 一 直 困 护 着 加 
拿 大 文学 成 长 的 种 种 困难 的 人 们 说 来 ， 它 能 作为 引 人 注 意 和 
十 分 重要 的 某 种 事物 而 生存 下 来 实在 是 个 奇迹 。 

这 些 困 难 一 部 分 是 经 济 方面 的 ， 可 以 容易 而 简单 地 予以 
叙述 。 在 经 济 方面 ， 我 们 文学 的 处 境 现 在 是 、 而 且 一 直 是 不 
稳 因 的。 没有 那 位 作家 可 以 靠 在 加 拿 大 出 售 其 作品 而 生活 下 
去 。 一 家 最 活跃 的 出 版 公司 董事 长 ， 已 故 的 休 ， 伊 尔 斯 估计 
多 年 来 他 出 售 加 拿 大 书籍 的 利润 是 百 分 之 一 。 如 果 任 何其 它 
加 拿 大 出 版 商 的 情况 会 好 一 点 ， 我 将 十 分 吃惊 。 当 然 如 果 该 
出 版 高 的 主要 业务 为 出 版 教科 书 的 话 ， 另 当 别 论 。 教 科 书 在 
任何 国家 都 是 赚钱 的 。 总 的 说 来 ， 加 拿 大 的 图 书市 场 ， 由 于 
种 种 重要 原因 ， 是 狭窄 薄弱 的 。 加 拿 大 的 居民 主要 是 集中 在 
沿 美加 边界 一 带 。 十 分 之 九 的 加 拿 大 人 居住 在 离 边 界 不 到 二 
百 英里 的 地 方 ， 而 一 半 人 离 边 界 不 到 一 百 英 里 。 多 伦 多 是 重 
机 的 出 版 业 中 心 。 温 哥 华 ， 温 尼 伯 格 和 哈 利 法 克 斯 的 书 商 完 
全 有 理由 相信 他 订购 的 书 必须 跨越 几 千 英里 的 运输 之 后 ， 才 
能 卖 掉 。 象 《 融 >》 和 《 白 嵌 > 这样 的 书 一 直到 最 近 仍 然 畅 
销 ， 书 高 可 以 有 把 握 大 量 订购 。 但 是 高 雅 的 作品 ， 探 索性 小 
说 ， 严 讲 的 诗集 ， 难 懂 的 评论 ， 对 书 商 说 来 ， 就 是 奢侈 品 
了 。 加 拿 大 的 人 口 比 组 约 州 的 还 少 。 如 果 我 国人 口 都 聚居 在 
”与 纽约 州 大 小 相同 的 区 域内 ， 图 书 发 行 的 问题 就 解决 了 。 我 
国 不 到 一 千 二 百 万 的 居民 如 果 是 聚居 在 以 蒙特 利 尔 、 北 湾 和 
温 范 为 三 顶点 的 大 三 角 区 内 ， 其 面积 与 新 英格兰 相当 ， 图 书 
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发 行 的 问题 也 解决 了 。 但 是 ， 图 书 发 行 中 心 彼此 相距 数 百 英 
里 以 至 数 和 于 英里 ， 其 间 连 一 家 可 靠 的 书店 都 没有 ， 那 么 很 难 
看 出 如 何 为 少数 有 教养 的 人 们 服务 。 

斋 住 在 美加 边界 狭长 地 带 为 数 不 到 一 千 二 百 万 的 加 拿 大 
人 中 ， 几 乎 三 分 之 一 是 说 法 语 的 。 其 中 少数 非常 保守 的 人 阅 
读 十 典 作品 ， 经 院 折 学: 稍 多 一 点 的 人 接触 有 关 政 治 与 经 济 
方面 问题 时 才 读 英文 书 ， 其 余 大 部 分 人 除法 文书 以 外 ， 几 乎 
不 读 其 它 任 何 文字 的 书 。 在 法 语 区 加 拿 大 ， 民 族 文化 感 要 比 
在 英语 区 加 拿 大 强烈 得 多 。 但 是 这 种 民族 感 是 法 语 加 拿 大 
的 ， 不 是 全 体 加 拿 大 的 。 法 语 加 拿 大 对 于 英语 加 拿 大 的 文学 
与 文化 几乎 毫 无 兴趣 。 大 部 分 有 教养 的 法 语 加 拿 大 人 甚至 不 
知道 英语 加 拿 太 主 要 作家 的 名 字 ， 无 论 是 过 去 的 还 是 现代 的 
作家 。 一 本 重要 的 加 拿 大 书籍 只 是 偶尔 从 一 种 官方 语言 译 为 
另 一 种 官方 语言 。 但 是 很 可 能 是 一 位 法 语 加 拿 大 人 的 作品 译 
为 英语 ,而 不 是 一 位 英语 加 拿 大 人 的 作品 译 为 法 语 。 路 易 斯 。 
埃 蒙 是 一 位 地 道 的 法 国人 ， 但 是 因为 他 的 《玛丽 娅 。 夏 普 德 
兰 > 讲述 的 是 法 语 加 拿 大 ， 一 位 著名 的 安大略 律师 将 这 部 小 
说 译 为 英语 ， 成 为 当代 最 优秀 的 译文 之 一 。W: HH'* 布 莱克 的 
翻译 本 身 就 是 一 本 杰作 。 还 没有 一 位 法 语 加 拿 大 人 肯 于 如 此 
精心 地 去 翻译 一 本 有 关 英 语 加 拿 大 的 书 。 我 国文 化 生活 中 这 
种 断裂 的 迹象 可 以 在 加 拿 大 皇家 学 会 对 学 科 类 别 的 确定 中 找 
到 。 自 然 科学 分 为 三 种 ， 一 类 是 数学 ， 物 理 和 化 学 另 一 类 
为 生物 科学 ; 第 三 类 为 地 质 学 及 其 相关 学 科 。 在 这 些 部 门 法 
语 会 员 和 英语 会 员 并 肩 而 坐 。 但 是 在 人 文科 学 的 两 个 部 门 , 英 
法 语 会 员 间 却 有 严重 分 歧 。 每 一 部 门 中 从 经 典 著作 到 人 类 学 
诸 学科 都 截然 不 同 。 毫 不 过 分 地 说 ， 一 位 富 于 想象 力 的 英语 
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加 拿 大 作家 能 够 乞 望 的 最 多 加 拿 大 读者 不 到 八 百 万 人 。 

用 英文 写作 就 等 于 和 英美 两 国 最 优秀 的 作者 们 竞争 。 每 
一 家 加 拿 大 出 版 商都 是 英美 出 版 社 的 代理 人 。 大 部 分 业务 ， 
最 有 利 可 图 的 部 分 正 是 他 们 作 代理 人 的 那 部 分 。 每 位 加 拿 大 
评论 家 都 把 其 有 限 及 可 悲 的 篇 幅 用 于 评论 英美 图 书 。 每 一 位 
加 拿 大 读者 又 都 把 他 可 以 提供 给 图 书 的 很 多 时 间 和 人 金钱 用 于 
来 自 英 美的 书籍 。 一 些 愤愤 不 平 的 批评 家 把 加 拿 大 文学 的 困 
境 和 挪威 人 对 本 国 作家 所 怀 有 的 乃 切 兴趣 加 以 对 比 。 显 然 ， 
加 拿 大 说 的 和 读 的 是 世界 上 主要 文学 语言 (英语 ，。 这 一 偶 
然 事实 使 他 们 不 大 可 能 象 挪威 人 那样 阅读 本 国 的 书籍 ， 因 为 
后 者 说 的 和 读 的 是 他 们 本 国 特有 的 语言 。 

我 们 的 地 域 辽阔 ， 我 们 中 间 有 一 个 人 数 众 多 的 少数 派 ， 
他 们 对 于 风行 于 多 数 派 中 的 文化 潮流 经 常 是 漠不关心 ， 还 有 
我 们 和 英国 及 美国 具有 共同 语言 这 一 偶然 事件 ， 上 述 种 种 就 
是 对 文学 说 来 具有 巨大 经 济 意义 的 三 个 因素 。 三 者 相 结合 
的 总 和 就 是 对 于 依靠 在 加 拿 大 卖 书 的 本 国 作者 说 来 ， 市 场 极 
其 狭小 。 除 非 作者 以 其 全 部 或 大 部 分 时 间 为 普及 性 杂志 写 
稿 ， 然 而 他 能 挣 的 钱 确 是 微乎其微 的 ， 甚 至 求助 于 普及 性 杂 
志 也 是 一 个 提 摸 不 定 的 解决 办 法 。 这 类 杂志 为 数 不 多 ， 它 们 
也 受 上 述 诸 因素 的 影响 。 它 们 同 美国 杂志 的 竞争 几乎 是 毁灭 
性 的 ， 它 们 付 不 起 多 少 钱 ， 印 的 东西 许多 是 外 国 作品 ， 它 们 
的 存在 非常 艰难 。 因 此 经 常 奴 颜 婢 肤 地 届 从 于 一 般 读 者 的 好 
恶 。 

严肃 的 加 拿 大 作家 可 以 有 三 种 选择 ， 把 成 功 地 从 事 文学 
创作 和 活命 吃饭 结合 起 来 。 他 可 以 移居 国外 ， 这 是 布 里 斯 ， 
卡门 的 办 法 ， 许 多 人 都 步 其 后 侍 ; 他 可 以 靠 某 种 非 文 学 活动 
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营 生 ， 这 是 阿 奇 博 尔 德 ， 兰 普 曼 的 办 法 ， 而 且 已 有 许多 人 效 
万 。 他 还 可 以 在 继续 定居 加 拿 大 的 同时 ， 至 少 在 经 济 上 成 为 
另 一 国家 和 文化 的 成 员 ， 这 是 莫 利 。 卡拉 汉 的 办 法 。 这 些 办 
法 都 各 有 其 危险 和 对 立 面 。 

移居 国外 的 作家 几乎 完全 是 我 国文 学 的 一 大 损失 。 很 可 
能 到 头 来 象 享 利 。 詹 姆 土 、 约 瑟 夫 , 康 拉 德 或 T。5 .伊利 奥 
特 那样 ， 他 会 出 示 另 一 国家 公民 的 证 件 ， 在 那里 他 找到 了 自 
己 的 经 济 保证 并 且 把 自己 的 忠诚 奉献 于 它 。 如 果 他 去 英国 ， 
这 种 选择 不 会 以 上 述 方式 出 现 ， 但 是 他 最 多 只 是 帝国 的 一 个 
臣民 ， 而 不 再 是 一 个 真正 的 加 拿 大 人 。 虽 然 格兰特 ， 艾 伦 出 
生 在 安大略 ， 没 有 人 把 他 当 作 加 拿 大 作家 ， 他 本 人 也 不 这 么 
认为 。 作 家 的 创造 力 是 怎样 受到 移居 国外 的 影响 ， 这 一 问题 
太 大 ， 在 此 无 法 予以 充分 考虑 。 我 只 愿 说 出 一 点 ， 移 居 国 外 
将 使 生动 真切 地 描写 他 已 离弃 了 的 国家 日 益 困难 。 约 硬 夫 ， 
康 拉 德 写 的 不 是 波兰 。 当 其 生涯 接近 尾声 时 ， 享 利 。 和 久 冯 十 
读 到 伊 迪 丝 。 沃 顿 早期 的 一 些 作品 ， 那 时 他 还 未 和 她 相识 ， 
他 旦 切 地 说 她 应 该 牢 牢 地 挫 在 她 纽约 的 后 院 里 。 自 身 的 经 验 
使 其 相信 观 流 国外 使 人 无 法 描述 本 国 的 生活 ， 也 不 能 去 进入 
移居 国生 活 的 圈子 中 心 。 人 们 如 果 把 伊 迪 丝 。 沃 顿 晚期 的 小 
说 与 纽约 失去 联系 以 后 写 的 同 她 早期 的 作品 加 以 比较 ， 后 者 
是 纽约 在 她 敏锐 的 感受 中 留 下 强烈 冲击 而 诞生 的 ， 比 较 一 下 
立刻 可 以 看 出 色彩 和 形象 已 不 那么 生动 明确 ， 晚 期 的 作品 已 
相形 逊色 。 应 该 说 布 利 士 。 卡 门 ， 我 国 最 著名 的 背井离乡 
者 ， 因 为 在 美国 渡 过 其 中 年 而 蒙受 巨大 损失 。 他 并 未 成 为 美 
国 作家 ， 仅 仅 是 个 投奔 他 乡 之 人 ， 一 个 在 他 那 幻想 中 的 、 而 
且 并 不 很 富足 的 流浪 汉王 国 中 行踪 不 定 的 人 而 已 。 
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和 人们 常 回 作家 为 什么 不 能 用 阿 奇 博 尔 德 。 兰 普 曼 的 办 法 
来 满足 自己 呢 。 兰 普 曼 从 多 伦 多 三 一 学 院 毕 业 后 进入 联邦 政 
府 在 温 太 华 自治 领 邮政 总 局 当 一 名 职员 。 人 们 还 间 为 什么 作 
家 不 能 以 当 职 员 、 当 教员 或 灯塔 看 守 员 来 谋生 同时 将 业余 时 
间 用 之 于 文学 呢 ? 这 个 问题 的 答案 只 能 拆 之 于 经 验 。 我 国 最 
有 才华 的 小 说 家 之 一 的 非 力 浦 ， 查 尔 德 先生 一 次 对 我 说 ， 一 
位 作家 必须 是 他 有 目 身 灵 灰 的 百 依 百 顺 的 奴仆 。 当 灵感 路 动 
时 ， 他 就 应 该 把 别 的 事情 搁 在 一 边 ， 赶 快 去 写作 。 如 果 你 用 
托 词 挤 塞 自己 的 灵感 ， 让 它 等 到 你 下 班 之 后 再 说 ， 它 就 会 坦 
怒 ， 不 再 常 来 光顾 你 ,最 后 就 完全 不 来 了 。 人 们 的 性 格 各 不 相 
同 。 有 些 作家 ， 像 安东尼 。 特 罗 洛 普 ， 可 以 拿 出 固定 的 时 间 
从 事 写 作 ， 其 余 的 时 间 用 于 工作 和 娱乐 。 世 上 的 特 罗 洛 普 们 
甚至 宁愿 不 从 事 韭 文学 性 的 工作 ， 他 们 并 不 是 为 了 管理 一 个 
邮政 局 才 到 这 个 世界 上 来 的 。 人 性情 不 象 特 罗 洛 普 那样 淡薄 的 
人 其 至 会 觉得 连 邮 政局 这 样 的 温和 棉 锁 对 他 们 说 来 也 太 沉 重 
了 。 兰 普 曼 就 是 这 样 认为 的 。 他 从 十 点 到 四 点 半 工 作 是 轻松 
的 ， 而 且 有 长 长 的 休假 ; 但 是 他 厌恶 自己 的 职业 ， 极 力 想 摆 
脱 它 ， 却 总 未 成 功 。 人 们 只 要 看 看 他 的 书信 就 会 看 到 他 认为 
谋生 的 工作 对 他 的 全 面 发 展 是 致命 的 。 人 们 只 要 读 读 他 的 诗 
作 就 会 相信 兰 普 曼 身 上 的 某 些 东 西 尚未 成 熟 ， 这 些 东 西 本 应 
该 能 使 他 写 出 更 深刻 ， 更 有 和 拘 葵 的 诗作 ，、 只 是 一 些 片 言 只 语 
例外 ,我 似乎 觉得 十 分 明显 而 元 须 论述 的 是 ;无论 一 个 作家 多 
么 成 功 地 将 其 艺术 实践 与 和 文学 训 不 相关 的 谋生 工作 结合 起 
来 ”认为 全 部 文学 竟然 是 从 忙 忙碌 碌 的 人 们 利用 零碎 时 间 创 
造 出 来 的 ， 那 是 很 不 实际 的 。 这 种 看 法 表明 对 伟大 作品 得 以 
号 成 的 过 程 已 无 知 到 惊人 的 程度 。 
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还 有 第 三 种 解决 办 法 ， 即 卡拉 汉 先 生 的 办 法 。 可 以 主要 
为 美国 或 英国 的 读者 写作 。 卡 拉 汉 先生 的 大 部 分 长 篇 小 说 和 
较 短 的 故事 都 是 关于 多 伦 多 这 个 他 所 在 的 城市 的 。 但 是 在 我 
看 来 ， 而 且 我 是 以 一 位 在 那个 城市 出 生 并 成 长 的 人 的 身份 说 
话 的 ， 卡 拉 汉 先生 的 多 伦 多 并 不 是 一 个 具有 个 性 的 城市 ， 而 
只 是 一 个 概念 化 了 的 城市 。 我 的 意思 是 在 阅读 卡拉 汉 先 生 的 
作品 时 ， 人 们 感觉 到 ， 多 伦 多 不 是 被 用 来 表现 那 最 独特 的 风 
味 ， 而 是 使 生活 在 克利 夫 兰 ， 或 底特律 ， 或 布 法 罗 ， 或 大 测 
区 的 任何 其 他 城市 的 人 们 想起 他 们 那些 地 方 的 一 般 特 性 。 如 
果 人 们 把 卡拉 汉 先 生 的 多 伦 多 与 法 雷 尔 先生 的 芝加哥 加 以 对 
比 ， 关 键 之 点 就 非常 清楚 了 。 当 我 经 过 法 雷 尔 先生 的 芝加哥 
时 ， 走 过 那个 曾 被 爱尔兰 人 抛弃 却 被 黑人 占领 的 南 区 时 ， 就 
会 感到 他 对 一 个 一 度 存在 过 的 生活 的 记述 是 极为 动人 的 。 当 
我 走 过 卡 拉 汉 先生 主要 描写 的 多 伦 多 的 那些 地 区 时 ， 这 些 靠 
近 中 心 区 路 偏向 西北 的 贫民 区 ， 那 些 靠近 东 头 脏 脏 破旧 的 气 
氛 ， 我 只 能 勉强 记 起 他 曾经 写 过 这 些 地 方 。 值 得 注意 的 是 ， 
在 他 全 部 小 说 中 ， 他 连 一 次 都 没有 使 用 过 这 个 城市 的 名 字 。 
卡拉 汉 先 生 用 加 拿 大 的 景物 来 吸引 为 数 较 多 的 北美 读者 。 同 
样 ， 玛 卓 。 德 。 拉 。. 罗 肖 小 姐 强调 安大略 乡村 生活 中 那些 极 
为 少见 的 方面 只 能 使 英国 读者 想起 他 们 本 国 的 乡 野 和 其 间 的 
生活 。 异 国 的 读者 从 两 位 作家 的 作品 中 形成 了 对 加 拿 大 生活 
的 印象 。 这 一 特点 是 否 损 伤 了 小 说 家 作为 艺术 品 的 作品 。 辟 
如 说 ， 人 物 与 景物 ， 不 如 法 雷 尔 先生 或 安 诺 德 。 贝 内 特 小 说 
中 的 人 物 与 景物 那么 生动 感人 ， 并 不 是 急 待 解决 的 问题 。 然 
而 ， 毫 无 疑问 ， 卡 拉 汉 先生 与 德 。 拉 。 罗 肖 小 姐 的 写作 方 
法 ， 对 于 加 拿 大 读者 说 来 ， 在 其 激动 人 心 、 传 递 信息 方面 、 
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已 经 性 曲 了 对 加 拿 大 生活 的 描述 。 能 够 促进 文明 成 熟 的 诺 力 
量 之 一 乃 是 在 文艺 创作 中 表现 其 生活 的 表层 与 深层 ， 其 方式 
能 使 读者 说 ， 我 现在 比 以 往 更 全 面 更 清楚 地 了 解 了 我 目 己 相 
我 的 家 乡 。 许 多 俄国 读者 在 读 了 《 父 与 子 》 或 《战争 与 和 
平 》 之 后 必定 会 这 么 说 。 很 难 相信 一 个 加 拿 大 人 在 谈 了 德 ， 
拉 。 罗 肖 小 姐 或 卡拉 汉 先 生 的 作品 后 将 会 说 这 种 话 或 任何 类 
似 的 话 。 

到 目前 为 止 所 涉及 的 困难 ， 昌 各 不 相同 ， 都 有 其 经 济 方 
面 的 原因 。 现 在 该 转 到 心理 因素 方面 来 了 ， 这 些 也 都 包含 在 
说 过 的 话 中 。 加 拿 大 文学 必须 与 这 些 因素 斗争 才能 成 长 。 

在 这 些 因 素 中 ， 最 明显 、 谈 论 得 最 多 的 但 不 是 最 强大 的 
是 将 民 地 的 心态 。 多 年 以 前 ， 哈 佛 大 学 校长 费 尔 顿 就 怀疑 加 
拿 大 会 有 什么 成 就 ， 因 为 一 个 殖民 地 注定 是 次 等 的 。 其 后 一 
代 ， 一 个 了 解 我 们 远 远 胜 过 费 尔 顿 、 而 且 对 我 们 怀 有 善意 的 
美国 人 威廉 。 迪 安 . 豪 威 尔 士 ， 使 用 了 几乎 同样 的 语言 。 在 
《婚礼 记事 > 中 ， 他 们 夫妇 俩 从 尼亚加拉 大 瀑布 途经 金 斯 屯 
和 蒙特 利 尔 到 东海 岸 ， 对 加 拿 大 城镇 作 了 许多 鲜明 的 描写 。 
他 的 结论 是 ， 同 和 他 们 夫妇 所 属 的 目 由 国家 相 比 ， 这 块 殖民 
地 在 其 生活 的 质量 上 是 次 等 的 。 大 约 一 年 前 ， 哈 利 法 到 斯 的 
小 说 家 ， 休 ，。 坡 克 莱 南 先生 ， 赋 予 < 晴雨 表 在 上 升 > 一 书 中 
具有 殖民 邮 心 态 诸 人 物 中 的 一 位 同样 的 思想 ，“ 我 在 小 城镇 
的 这 个 角落 里 浪费 了 整整 一 生 的 时 间 。 这 个 国家 的 一 切 都 是 
二 流 的 。 它 始终 是 个 殖民 地 。?” 这 些 话 也 许 是 与 众 不 同 的 见 
解 。 它 们 意味 着 什么 呢 ? 它们 意味 着 一 个 殖民 地 缺少 精神 活 
力 来 超越 平庸 ， 人 缺少 这 种 活力 是 因为 缺少 日 信 。 它 求助 于 一 
些 进口 的 标准 ， 因 而 既是 不 目 然 的 ， 又 是 址 曲 的 。 它 把 那个 
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辽阔 的 好 地 方 既 不 是 放 在 它 的 现在 ， 也 不 是 其 过 去 ， 也 不 是 
其 将 来 ， 而 是 在 其 疆界 之 外 的 某 个 地 方 ， 是 超越 其 自身 可 能 
性 的 某 个 地 方 。 

“英语 加 拿 大 在 精神 上 是 殖民 地 ”， 这 一 指责 是 法 语 加 
拿 大 对 我 们 的 许多 指责 中 最 严重 的 一 个 。 在 加 拿 大 众议院 
1942 年 的 会 议 上 ， 路 易 。 圣 。 劳 伦 先 生 ， 当 时 政府 中 一 位 主 
要 法 语 成 员 ， 举 例 说 明 他 所 谓 的 我 们 的 殖民 主义 是 什么 党 
思 。 他 援引 了 在 过 去 几 年 中 很 可 能 在 两 位 仍然 健在 的 加 拿 大 
前 总 理 之 间 发 生 的 交谈 。 一 人 在 移居 到 英国 的 前 夕 对 另 一 人 
说 ， “我 很 高 兴 能 回老家 去 。” 对 方 回答 说 ， “我 多 散人 幕 你 
呀 ! ”对 于 这 两 位 来 说 ， 如 果 确 实 发 生 过 上 述 交 谈 的 话 ， 加 
拿 大 并 不 是 “那个 辽阔 的 好 地 方 ”， 而 每 一 法 语 加 拿 大 人 都 
会 认为 上 述 的 情感 正好 证 明了 他 们 有 理由 把 我 们 不 是 叫 作 加 
拿 大 说 英语 的 人 ， 而 只 是 叫 作 英国 人 ， 或 者 当 其 情绪 冲动 
时 ， 把 我 们 索性 叫 作 该 死 的 英国 人 。 这 种 殖民 主义 对 于 移居 
他 国 的 人 来 说 是 很 自然 的 。 丹 尼 尔 ，。 威 尔 迎 必 士 ， 虽 然 把 他 
积极 工作 的 岁月 几乎 全 部 用 在 加 拿 大 ， 却 想 长 眠 在 苏格兰 的 
土地 上 。 人 们 对 此 可 以 轻易 予以 谅解 。 但 是 对 于 一 个 了 解 十 
一 月 的 苏格兰 铺 况 的 加 拿 大 人 来 说 ， 一 想到 丹尼尔 珊 士 在 我 
位 充满 着 加 拿 大 从 林 漆 眼 的 红色 或 我 们 印第安 炎夏 那 迷人 光 
彩 中 ， 却 想 去 长 眠 在 他 故土 那 “ 雨 雪 交加 的 东风 中 >， 实在 
是 令 人 望而生畏 。 令 人 奇怪 而 不 满 的 正 是 这 种 移民 后 裔 们 中 
的 连 编 不 断 的 殖民 主义 意识 ， 它 们 已 经 传 到 第 三 代 甚至 第 中 
代 移 民 。 显 然 ， 以 抱 有 这 种 态度 为 好 的 人 们 ， 正 象 他 们 在 果 
说 与 太 妃 糖 中 寻求 最 好 的 东西 一 样 ， 也 会 在 大 洋 彼岸 的 文学 
中 寻求 最 好 的 东西 。 他 们 的 头脑 中 从 来 都 不 会 想到 加 拿 大 会 
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有 什么 出 类 拨 茶 的 事物 。 

在 当代 世界 中 独立 自主 是 - 切 特权 中 最 为 华贵 的 ， 是 这 
个 饶 虑 的 国家 现在 ， 以 至 可 见 的 将 来 都 不 能 提供 的 东西 。 狸 
立 自主 并 不 纯粹 是 个 优点 。 它 几乎 总 是 孕育 着 沙文 主义 ， 而 
上 且 通 常会 直接 带 来 对 本 地 二 流 货 一 种 不 健康 的 爱好 。 它 的 出 
现形 成 了 对 艺术 和 思想 上 国际 潮流 的 强大 障碍 。 这 一 点 应 该 
和 另 一 种 观点 明确 区 分 开 来 ， 即 有 了 独立 自主 ，- 一 切 好 事 立 
即 就 会 出 现 。 同 样 应 该 清晰 了 解 的 是 依附 他 国 同样 会 产生 不 
健康 的 心态 ， 儿 乎 不 可 能 出 现 伟大 作品 的 心态 ， 或 者 即使 出 
现 也 不 可 能 得 到 承认 的 心态 。 伟 大 的 艺术 是 由 艺术 家 们 与 群 
众 共同 孕育 出 来 的 ， 他 们 对 于 其 所 在 国家 的 那 种 生活 都 怀 有 
热烈 而 奇特 的 情感 。 如 果 艺 术 家 中 存在 这 种 情感 ， 他 就 会 刻 
意 去 表现 之 ， 如 果 它 存在 于 群众 中 ， 他 们 就 会 对 从 新 的 角 
度 、 以 新 的 明确 性 表现 这 种 情感 的 艺术 作品 十 分 敏感 。 从 刚 
才 说 过 的 话 中 可 以 看 出 ， 在 一 个 殖 氏 地 或 半 殖 民 地 的 群体 
中 ， 艺 术 家 与 群众 都 不 会 具有 那 种 必 不 可 少 的 对 周围 环境 炽 
热 而 奇特 的 情感 。 在 加 拿 大 这 个 国家 只 有 少数 人 具有 这 种 情 
感 。 我 已 经 指出 过 卡拉 汉 先 生 和 德 。 拉 ，。 罗 肖 小 姐 是 如 何 写 
作 的 。 如 果 他 们 具有 上 述 情感 ， 他 们 可 能 就 不 会 那样 写作 
了 。 加 拿 大 读者 们 的 情况 也 是 这 样 。 表 现 大 草原 上 农庄 的 小 
说 ， 或 表现 西南 安大略 省 的 工业 城镇 ， 以 及 滨海 各 省 渔村 的 
人 小说 ， 能 在 一 般 读 者 中 引起 的 兴趣 无 用 于 有 关 沙 里 或 芝加哥 
郊区 的 小 说 。 加 拿 大 大 学 生 可 能 很 少 会 象 美 国学 生 一 样 写 出 
有 关 他 们 周 图 环境 的 故事 。 他 们 的 想象 力 会 把 他 们 市 到 维 也 
纳 的 夜总会 ， 而 不 是 蒙特 利 尔 ， 带 到 南 太平 洋 ， 而 不 是 圣 劳 
伦 斯 谭 : 带 到 伦敦 大 雾 弥漫 的 夜晚 而 不 是 哈 利 法 到 斯 。 几 乎 
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个 可 能 使 加 拿 大 人 相信 ， 有 关 他 们 所 在 集体 的 艺术 描述 能 够 
使 读者 弄 清 楚 他 自己 及 其 伙伴 们 的 本 性 。 对 于 典型 的 加 拿 大 
读 痢 说 来 ， 想 弄 清 本 性 的 想法 是 自命 不 凡 的 艺术 上 的 故事 。 
我 说 的 这 点 全 是 事实 。 至 少 ， 我 提出 的 下 列 事实 可 以 作为 部 
分 说 明 ， 大 多 数 加 拿 大 人 在 文化 上 仍然 是 殖民 地 式 的 ， 他 们 
总 把 他 们 心 且 中 的 那个 “辽阔 的 好 地 方 ” 放 在 本 国 疆 域 之 外 
的 某 处 。 

本 国 桥 域 之 外 的 某 处 一 一 不 一 定 是 在 大 洋 彼 岸 。 加 拿 大 
在 心态 上 是 英国 的 殖民 地 ， 也 常常 表现 为 是 美国 的 殖民 地 。 
的 确 ， 一 家 伦敦 出 版 茵 的 出 版 说 明 ， 或 者 英国 某 一 大 学 出 版 
社 的 出 版 说 明 乃 是 对 一 本 书 或 一 位 作者 堂而皇之 的 保证 ， 远 
远 胜 过 加 拿 大 的 任何 资助 ， 甚 至 胜 过 总 叔 的 支持 。 当 已 故 特 
维 医 目 尔 说 加 拿 大 人 的 第 一 忠诚 应 该 是 对 于 加 拿 大 的 ， 而 不 
是 对 于 英国 或 大 英 帝 国 的 。 许 多 相当 有 教养 的 人 士 们 却 认 
为 ，“ 他 犯 了 对 自己 不 忠 的 罪过 ”"。 一 位 苏格兰 作家 必然 会 这 
么 认为 ， 因 为 苏格兰 几乎 完全 摆脱 了 殖民 主义 心态 。 我 们 把 
自己 从 依 时 于 英国 的 殖民 地 心态 中 解脱 出 来 的 一 切 论据 都 遵 
到 “ 环 因 ”和 “和 冰 叛 ” 声 的 申 矿 。 当 然 ， 要 把 我 们 从 依附 于 
美国 的 殖民 地 心态 中 解脱 出 来 不 会 遇 到 那么 公开 狂 烈 的 反 
对 。 我 们 依附 于 美国 的 殖民 心态 虽 不 明说 ， 却 是 根深 带 国 
的 。 一 两 位 纽约 评论 痢 的 艇 扬 能 胜 过 加 拿 大 全 国 各 末 志 同 疡 
表达 的 热情 。 完 全 有 理由 认为 当 加 拿 大 人 在 情感 上 对 美国 越 
来 越 友好 时 ,正如 在 过 去 四 分 之 一 世纪 中 亡 作 的 那样 ， 我 们 
在 文化 上 对 美国 的 依附 将 日 益 增 加 。 采 真如 此 ， 我 们 的 文学 
也 必然 会 的 的 确 确 地 成 为 地 方 性 的 了 。 关 于 地 方 主义 的 和 危 
险 ， 稍 后 将 会 谈 到 。 
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我 们 作为 殖民 地 好 位 的 一 种 后 果 ， 以 及 我 们 日 益 依 踊 于 
美国 和 日 益 增 长 的 只 有 靠 美 国势 力 才能 安全 的 感觉 值得 特别 
注意 。 评 价 我 国 1891 年 的 文学 时 ， 特 别 是 想到 它 氧 乏 民 族 感 
和 情 和 民族 思想 时 ， 阿 。 兰 普 曼 写 道 ， “ 写 出 任何 真正 民族 诗 
歌 的 时 间 还 未 到 来 。 具 有 当 全 民族 的 激情 与 热 户 ， 为 菏 种 已 
大 危机 所 驶 使 而 进入 某 一 天 赋 超 群 首 的 灵 绕 时 ， 才 能 产生 伟 
大 的 民族 诗歌 。 我 们 还 没有 到 达 这 一 时 刻 。 让 我 们 久 社 它 既 
不 要 来 得 太 快 ， 也 别 来 得 太 迟 。” 联邦 成 芯 的 头 几 年 ， 当 对 
美国 的 友谊 还 有 几 分 怀疑 时 ， 加 拿 大 人 感到 他 们 有 英国 的 实 
力 与 威望 作为 强大 迷 障 ， 后 来 又 认为 美国 的 实力 与 威望 也 成 
为 加 拿 大 无 须 覃 怕 侵 咯 的 保证 。 在 我 国 的 历史 上 没有 类 似 于 
伊丽莎白 女王 盛世 前 锈 英 国人 所 面临 的 情况 ， 那 时 西班牙 的 
无 敌 舰 队 正 迫近 英国 海岸 : 也 没有 类 似 于 法 国 易 盛 时 期 的 情 
况 ， 那 时 拿 破 伦 集结 大 亩 于 布 伦 ; 也 没有 类 似 于 1940 年 初夏 
的 情况 ， 当 时 这 个 国家 只 能 靠 自 己 拯救 自己 。 加 拿 大 也 没有 
可 与 美国 南北 战争 相 比 的 国内 危机 。 也 许 ， 正 象 兰 普 曼 设 想 
的 ， 极 度 猛 烈 的 国内 危机 可 以 唤起 非常 强大 与 圣洁 的 情感 ， 
以 至 在 艺术 上 得 到 充分 的 表现 。 也 许 ，1944 年 如 同 1891 年 一 
样 ， 我 们 离 这 种 危机 还 相差 其 远 。 唯 一 可 以 称 得 上 危险 的 紧 
张 局 面 的 只 是 存在 于 加 拿 大 人 口中 的 法 毅 人 和 其 他 种 族 间 
的 。 这 种 局 面 虽 也 十 分 紧急 ， 却 在 1917 年 和 1942 年 两 次 已 十 
分 尖锐 时 又 狂 然 终止 ， 未 成 为 爷 机 。 加 拿 大 人 性 格 中 的 御 规 
蹊 窍 和 克制 忍让 使 人 们 相信 种 族 间 的 不 和 并 不 是 不 能 控制 
的 。 有 时 在 另 一 些 尚未 预见 到 的 问题 上 ， 兰 普 曼 斯 仲 幕 的 激 
情 与 热 望 会 款 然 而 起 ， 继 而 是 一 个 感情 激荡 的 时 代 迅 猛 到 
来 。 我 们 的 惠 特 曼 是 存在 于 未 来 的 。 
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目前 ， 阻 碍 伟大 文学 成 长 的 另 一 更 为 强大 的 障碍 是 安 于 
蛮荒 的 精神 ， 或 其 边疆 精神 的 残余 。 大 部 分 加 拿 大 人 居住 的 
地 方 离 那 刚 配 称 之 为 起 码 的 物质 文明 的 疆域 还 有 很 大 距离。 
即使 现在 ， 边 对 地 区 过 去 采用 的 标准 依然 广 为 存 在 。 在 边 性 
地 区 ， 书 是 奢侈 品 ， 作 家 是 怪物 。 在 边疆 地 区 判断 人 们 行为 
的 标准 是 他 的 毛 作 所 为 能 否 将 其 身边 的 一 切 迅速 而 明显 地 置 
于 社会 常规 之 下 。 没 有 任何 民族 比 我 们 更 实际 。 一 个 能 开办 
工厂 ， 能 发 明 点 小 玩意 儿 或 能 用 外 科 手 术 拯 救 他 人 一 命 的 人 
会 很 快 受 人 散 促 ， 比 边疆 南边 的 还 快 。 这 种 敬仰 之 悄 决 不 会 
导致 任何 美学 与 思 变 的 现实 生活 。 面 对 美学 与 思 变 生活 时 感 
到 不 安 源 出 于 边疆 地 区 的 一 种 情感 ， 即 这 些 都 是 奢侈 品 。 当 
大 家 都 不 言 而 喻 地 同意 人 们 都 应 各 尽 其 能 ， 共 同 努力 来 建设 
国家 的 物质 结构 时 ， 不 应 追求 这 些 奢 侈 品 。 人 们 不 相信 一 首 
诗歌 ， 一 尊 雕 像 或 一 点 玄妙 清谈 能 有 贡献 于 国家 的 构成 。 一 
次 ， 一 些 思想 深 选 的 历史 学 家 与 经 济 学 家 在 温 尼 们 聚会 ， 他 
们 谈 到 他 们 在 二 次 大 战 前 几 年 的 心情 。 大 家 一 致 认为 一 两 龙 
驱逐 舰 比 一 大 堆 文 学 作品 更 能 建立 起 加 拿 大 的 国民 性 。 在 沉 
闷 的 气氛 中 只 昕 到 两 位 文学 研究 者 的 不 同意 见 。 如 果 有 什么 
人 相信 艺术 或 纯 轧 维 的 民族 价值 ， 边 疆 地 区 人 们 的 强烈 愿 
望 ， 即 现在 正在 建设 的 应 该 使 过 去 建成 的 一 切 赌 然 失色 的 愿 
望 ， 就 会 成 为 本 质 上 利 国 利 民 的 艺术 和 思想 的 发 源 地 。 

在 乔装 打扮 的 边疆 地 区 的 生活 中 ， 各 种 艺术 能 有 什么 作 
用 呢 ? 它们 顶 多 具有 点 独创 性 吧 。 它 们 也 许可 以 代 蔡 冰球 
赛 ， 威 士 尽 酒 或 者 无 聊 的 性 刺激 ， 使 人 们 能 摆脱 商务 上 的 烦 
和 恼 ， 清 醒 后 又 再 回 到 商务 上 去 。. 各 种 艺术 的 价值 原 是 解释 生 
省 ， 现 已 消逝 ， 成 了 只 强调 其 娱乐 价值 ， 而 其 娱乐 价值 现在 
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也 归结 为 最 低级 的 形式 ， 即 艺术 品 必须 能 给 人 以 强烈 而 完全 
的 欢快 。 它 们 要 象 狂人 听闻 的 书刊 、 或 令 人 兵 腹 大 笑 的 笑话 
那样 来 供 人 消遣， 而 不 是 精心 雕琢 和 令 人 难以 捉摸 的 罗曼 
史 ， 或 头绪 纷繁 的 论辩 。 一 句 话 ， 在 加 拿 大 这 个 国家 里 ， 因 
为 处 于 边疆 地 区 ， 一 本 书 只 要 畅销 就 行 。 

妨碍 艺术 欣赏 的 第 三 个 因素 是 我 们 强烈 的 清教徒 主义 。 
每 个 外 国 观察 家 都 会 惊奇 地 注意 到 ， 无 论 是 在 我 国 出 版 的 法 
文书 中 还 是 我 们 的 英文 书 中 ， 会 激怒 清教徒 的 题材 和 言 套 都 
会 统统 避 开 。 加 拿 大 从 来 没有 一 个 主要 作家 其 作品 曾经 猛烈 
刺激 过 清教徒 们 敏锐 的 情感 。 曾 经 有 人 为 卡门 担忧 ， 他 具有 
< 世界 未 日 > 诗人 的 某 些 气 质 。 但 是 他 对 其 奇特 愿望 的 表达 
又 是 多 么 软弱 呵 ! 卡拉 汉 先 生 在 我 国 一 些 更 为 保守 的 城市 中 
曾 受到 卫 道 土 们 的 非议 。 甚 至 在 那些 信仰 罗马 天 主教 的 人 士 
中 ， 他 的 < 这 就 是 我 所 爱 的 > 小 说 也 有 过 一 段 坎坷 的 经 历 。 
然而 ， 他 在 描写 污 秘 下 流 的 事情 时 是 多 么 小 心 姻 翼 ， 在 语言 
上 又 是 多 么 纯正 ! 想象 力 在 加 拿 大 的 惠 特 曼 或 加 拿 大 的 杜 。 
巴 索 身上 却 著 状 快 愤 。 流 行 的 文艺 标准 要 求 的 是 道德 与 社会 
生活 上 的 高 度 的 正统 规范 。 一 般 作家 都 接受 这 些 准 则 而 毫 无 
怨言 ， 全 然 不 象 大 作家 萨 克 雷 曾经 提醒 的 ， 他 不 能 把 他 的 潘 
顿 尼 士 描写 成 完 人 ， 因 为 自从 菲 尔 丁 去 世 后 ， 英 国 供 一 般 人 
看 的 小 说 中 没有 一 个 主人 公 是 完美 的 。 

如 米 清 教徒 主义 只 把 艺术 限制 在 正统 规范 之 内 ， 虽 说 是 
可 碍 的 ， 其 后 果 也 决 不 会 象 现在 这 么 严重 。 清 教徒 主义 的 要 
求 超越 了 严厉 的 道德 规范 ， 它 不 相信 艺术 的 作用 。 它 给 予 艺 
术 的 作用 只 不 过 是 把 正统 的 道德 观念 淡化 成 一 种 办 法 ， 只 有 
那些 头脑 迟钝 ， 无 法 以 更 为 抽象 的 形式 来 理解 这 些 观 念 的 人 
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才 喜 欢 这 种 东西 。 最 多 ， 自 由 派 清教徒 主义 会 容忍 ， 虽 说 是 
“有 点 不 自主 ， 通 过 艺术 提供 一 些 无 害 的 暂时 性 的 娱乐 ， 不 会 
在 品格 上 留 下 深 深 的 印迹 。 传 播 正 统 道德 ， 提 供 轻 松 纯洁 的 
乐趣 ， 而 不 会 惊动 清教徒 们 的 情感 ， 这 就 是 允许 艺术 活动 的 
范围 。 对 于 清教徒 来 说 ， 献 身 于 一 种 艺术 的 生活 就 是 误 入 时 
途 的 生活 ， 美 的 生活 并 不 是 一 种 善 的 生活 。 世 俗 的 艺术 ， 对 
于 艺术 家 和 公众 来 说 ， 也 许 能 使 人 深思 其 存在 本 身 ， 深 入 了 
解 万 事 万 物 ， 但 是 对 清教徒 来 说 ， 却 是 一 团 迷雾 和 了 辜 胱 的 月 
色 。 

清教徒 主义 的 势力 正在 缩小 ， 在 不 久 的 将 来 ， 当 加 拿 大 
作家 向 公众 说 话 时 ， 其 所 用 语言 或 话题 就 不 会 再 受到 清教徒 
主义 的 残酷 制约 。 地 方 主义 ， 阻 碍 民族 文学 迅速 成 长 的 另 一 
股 势 力 ， 预 计 不 可 能 这 么 快 地 缩小 。 加 拿 大 不 是 一 体 化 了 的 
整体 。 沿 海 各 省 总 在 回忆 着 仅仅 七 十 五 年 前 的 日 子 ， 屠 时 它 
们 还 是 分 立 的 殖民 地 。 例 如 ， 新 斯 科 含 已 经 重新 挂 起 殖民 地 
时 期 的 旗帜 ， 在 位 于 哈 利 法 克 斯 的 省 府 上 仍然 疆 扬 ， 时 间 可 
以 追 淹 到 十 八 世纪 。 法 语 加 拿 大 是 另 一 种 文明 。 安 大 略 省 不 知 
不 觉 地 把 自己 当成 了 加 拿 大 生活 的 标准 。 草 原 各 省 正 沉浸 在 
自身 独特 的 生气 勃勃 的 西部 历史 中 。 不 列 颠 哥伦比亚 牢 牢 记 
着 它 加 入 联邦 前 的 生活 和 其 延续 不 断 的 独特 个 性 。 地 理 因 
素 巩固 了 历史 的 影响 。 安 大 略 省 是 由 于 魁北克 的 坚持 分 立 才 
从 沿海 诸 省 中 分 离 出 来 的 。 在 安 大 上 略 省 人 口 赔 密 的 南部 和 大 
草原 之 闻 的 劳伦斯 地 区 形成 了 又 一 巨大 屏障 ， 这 一 屏障 虽说 
比 位 于 大 草原 与 不 列 其 哥伦比亚 沿海 省 份 之 间 的 洲 矶 山 所 形 
成 的 屏障 大 ， 但 是 作用 并 没有 那么 强 。 几 乎 无 疑 ， 联 邦 的 创 
始 者 们 ， 或 者 其 中 的 大 多 数 人 ， 曾 预计 并 筹划 建立 一 个 比 现 
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已 存在 的 更 为 统一 的 整体 。 战 时 ， 各 省 自我 扩张 的 趋势 会 受 
到 抑制 ， 得 是 应 该 警惕 的 是 一 旦 恢复 和 平 ， 这 种 趋势 会 再 度 
猛烈 抬头 。 加 拿 大 很 少 有 人 急于 探索 加 拿 大 生活 的 多 禅 性， 
很 少 有 人 意识 到 多 样 性 的 程度 ， 或 者 在 危机 时 这 种 多 样 性 对 
于 国家 统一 的 危害 。 也 许 ， 加 拿 大 文学 的 下 一 重要 阶段 将 是 
分 离 主义 的 和 地 方 主义 的 。 人 们 记得 南北 战争 之 后 的 年 代 
里 ， 美 国文 学 中 的 地 方 主义 曾经 是 多 么 大 的 一 种 势力 。 

也 许 地 方 主义 艺术 会 具有 一 些 令 人 钦佩 的 优点 。 其 中 之 
一 就 是 精确 性 ， 并 不 是 精确 的 事实 ， 而 是 精确 的 基调 。 在 全 
部 我 国文 学 中 一 直 有 一 种 特别 要 强行 使 用 一 种 调子 ， 要 使 
生活 比 在 典型 表现 中 的 加 拿 大 现实 生活 看 起 来 更 高 尚 、 更 欢 
- 快 或 更 热情 。 如 果 我 们 有 一 套 小 说 ， 小 品 或 回忆 录 如 实地 描 
写 加 拿 大 大 小 城镇 的 生活 ， 有 一 些 作 品 其 中 没有 任何 作家 不 
曾 亲 身 经 历 的 东西 ， 也 许 会 有 助 于 我 们 在 文化 上 的 成 熟 。 还 
要 承认 ， 热 心 于 赚 小 钱 也 会 产生 很 迷人 的 艺术 ， 就 象 斯 带 
芬 。 利 科 克 在 其 《阳光 小 品 > 中 对 安大略 一 小 镇 的 幽默 调侃 
那样 。 但 是 ， 到 头 来 ， 地 方 主义 的 艺术 是 一 定 会 失败 的 ， 因 
为 它 只 强调 了 表面 的 和 特殊 的 东西 ， 而 牺牲 了 甚至 排斥 了 基 
本 的 和 普遍 的 东西 。 可 以 有 保留 地 欢迎 地 方 主义 的 来 临 ， 把 
它 当 作 我 们 应 该 经 过 的 一 个 阶段 ， 作 为 一 种 训练 和 净化 的 措 


” 施 。 但是， 如 果 我 们 一 定 要 由 此 经 过 ， 伟 大 作品 的 到 来 就 会 


推迟 到 当代 人 之 后 。 
我 一 直 抑 制 着 激情 与 痛苦 而 尽力 诉说 的 是 ， 在 这 个 国家 
学 上 的 困境 是 令 人 痛心 的 。 不 愿 面 对 这 一 事实 的 人 们 ， 大 
多 数 加 拿 大 人 就 是 这 样 ， 有 很 多 可 以 信 手 招来 的 辩解 。 其 一 
是 ， 加 拿 大 人 一 直 忙 于 建造 一 个 新 世界 ， 因 此 希望 他 们 会 写 
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出 大 量 的 重头 书 ， 以 强烈 而 普遍 的 兴趣 读 它们 并 为 加 拿 大 文 
明确 立 与 众 不 同 的 文学 风格 是 苛刻 的 和 不 现实 的 。 对 于 这 种 
可 答 人 们 可 以 反驳 ， 办 法 是 指出 美国 一 个 世纪 前 取得 的 成 
就 ， 也 可 以 提出 1844 年 之 前 已 经 写 出 第 一 流 的 、 具 有 全 国 以 
至 全 世界 意义 作品 的 那些 美国 人 的 名 字 一 一 爱德华 效 、 富 兰 
克 林 、 杰 佛 避 、 哆 文 、 库 柏 、 爱 伦 . 坡 、 霍 桑 和 爱 默 生 。 在 
其 它 方面 ， 美 国 到 1844 年 为 止 的 条 件 比 我 们 到 目前 为 止 的 条 
件 对 文学 更 为 不 利 。 而 且 我 认为 ， 在 1844 年 以 前 的 一 个 半 世 
纪 中 ， 美 国人 无 疑 和 我 们 一 样 忙于 建立 国家 的 物质 结构 。 另 
一 个 轻易 得 来 的 答案 经 常 是 以 这 样 的 话语 说 出 的 ，“ 如 果 有 
个 狄更斯 开始 在 加 拿 大 写作 ， 我 们 一 定 会 向 他 欢呼 ， 我 们 一 
定 会 成 千 上 万 册 地 买 他 的 书 ， 让 他 被 委任 到 加 拿 大 参议 院 
去 ,并 且 请 求 国王 授予 他 助 章 。 同 时 , 别 用 你 的 不 满 来 打 护 我 
们 了 。 我 举 不 出 任何 一 位 在 这 个 国家 写作 的 有 所 成 就 的 人 能 
够 赶 得 上 狄更斯 的 水 平 。 我 们 从 未 乱 慢 过 任何 一 个 有 重要 总 
义 的 人 。 耐 心 等 待 我 们 的 狄更斯 的 到 来 吧 ， 到 那 时 我 们 会 血 
你 证 明 ， 我 们 是 知道 怎样 尊重 一 位 大 作家 的 。” 这 里 所 采取 
的 方针 是 基于 如 下 的 信念 ， 文 学 是 自行 产生 的 东西 ， 是 一 系 
列 单个 的 伟人 ， 每 个 人 都 是 偶然 出 现 的 ， 不 依赖 于 他 人 的 。 
根据 这 一 观点 ， 如 果 你 有 了 伟大 的 作家 ， 你 就 拥有 了 伟大 的 
文学 ， 因 而 也 就 没有 什么 问题 值得 讨论 了 。 

这 种 思想 忽略 了 一 个 基本 事实 ， 文学 是 与 社会 密切 相关 
而 发 展 的 。 我 不 否认 可 以 出 现 单个 的 天 才 ， 他 可 以 在 对 文学 
发 展 不 利 的 社会 中 比较 完满 地 表现 自己 。 但 是 我 发 现 我 国 最 
有 独创 性 的 诗人 EE。]， 柏 莱特 的 观点 是 值得 注意 的 。 他 认 
为 ， 那 孤单 单 孕育 思想 的 人 ， 在 沉默 与 深思 中 聚集 力量 的 
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人 。 即使 有 ， 也 是 很 少见 的 。 从 人 们 就 这 一 点 进行 的 学 术 讨 
论 中 可 以 得 到 的 信息 看 ， 这 种 孕育 方法 在 生物 学 上 没有 类 似 
情况 。 无 需 说 大 山 是 诞生 于 小 山 丘 的 ， 是 从 攀登 较 小 的 山 防 
而 来 的 ， 文 学 史上 引用 的 个 人 孤立 存在 的 个 别 事例 忽视 了 人 
和 书籍 、 事 业 和 动机 等 在 精神 上 的 联系 。 

天 才 所 走 的 道路 是 无 法 完全 预见 的 ， 但 是 “偶尔 的 事 
例 ”， 即 孤立 出 现 的 天 才 ， 不 等 于 一 个 文学 ， 也 产生 不 了 一 
个 文学 。 毫 无 寿 问 ， 如 果 一 个 勃 朗 宁 或 一 个 夏 芒 会 在 加 拿 大 
写作 并 在 加 拿 大 为 人 所 知 ， 对 加 拿 大 文学 的 影响 会 是 相当 大 
的 。 但 是 这 样 一 位 作家 能 够 起 的 推动 作用 ， 即 使 是 巨大 的 ， 
也 是 一 切 希 望 有 伟大 文学 在 这 个 国家 产生 的 人 们 所 祝愿 的 ， 
仍然 是 过 眼 烟云 而 已 。 否 则 ， 除 非 能 得 到 有 利于 创作 的 社会 
环境 的 帮助 。 伟 大 的 文学 是 伟大 的 社会 、 朝 气 茵 勃 和 条 件 适 
宜 的 社会 中 的 精英 。 这 里 我 不 得 不 暂时 离开 了 这 一 话题 ， 因 
为 判断 一 个 社会 怎样 才 是 朝气 莲 过 和 条 件 适宜 的 ， 并 不 属于 
文学 研究 者 的 范畴 。 | 

我 上 述 的 种 种 意见 ,许多 加 拿 大 人 会 认为 是 悲观 的 ,至 少 
是 太 严 酷 的 调子 。 在 希望 与 信心 方面 ， 应 该 说 加 拿 大 的 未 来 
是 极其 难以 予 测 的 。 那 些 对 我 国文 学 的 成 长 非常 不 利 的 各 种 
因素 都 不 会 是 永恒 存在 的 ， 其 中 许多 因素 的 力量 可 能 不 断 缩 
小 。 每 一 位 肯 于 反思 的 加 拿 大 人 ， 对 由 于 我 们 不 能 预见 到 百 
年 之 后 加 拿 大 的 主要 困难 必然 会 感到 又 忧 又 喜 。 
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加 拿 大 如 何 看 待 小 说 


[加 ] 卡 罗 尔 ， 吉 拉 森 著 
范文 芳 译 
马 新 仁 校 


1856 年 ， 澳 大 利 亚 作 家 弗 雷 德里 克 。 辛 纳 特 公 开 大 胆 地 
半 扬 小 说 ， 他 说 ， “没有 小 说 就 象 没有 衣服 一 样 ， 人 们 会 十 
步 难 行 。” 在 气候 极其 寒冷 的 加 拿 大 ， 衣 服 问题 需要 更 严肃 
地 对 待 ， 然 而 ， 十 九 世 纪 期 间 ， 小 说 在 加 拿 大 就 象 在 其 它 讲 
英语 国家 一 样 吸 引 了 广大 读者 。 旱 在 1806 年 ， 一 位 访问 者 轻 
芒 地 评论 道 ，“ 加 拿 大 女士 们 象 欧洲 女士 们 一 样 需要 小 说 和 
罗曼 史 。?” 联 邦 时 期 ， 托 马 斯 。 达 西 从 蒙特 利 尔 一 位 售 书 商 
那里 了 解 到 ， 小 说 占 他 销售 总 量 的 百 分 之 四 十 四 。1870 年 ， 
小 说 占 蒙 特 利 尔 机 械 大 学 图 书 发 行 量 的 三 分 之 一 ，1880 年 ， 
占 多 伦 多 机 械 大 学 图 书 发 行 量 的 四 分 之 三 。 昌 然 公 众 读 小 说 
的 兴趣 不 时 地 遭 到 嘲笑 ， 但 是 ， 很 少 讲 英 语 的 加 拿 大 评论 家 
抱 有 象 他 们 讲法 语 的 加 拿 大 同行 们 那样 极端 的 观点 。 讲 法 语 
的 加 拿 大 评论 者 们 的 准则 是 ，“ 好 人 不 读 小 说 ”。 他 们 的 这 
条 准则 其 至 在 一 位 小 说 家 那里 得 到 了 反响 ， 他 说 ，“ 小 说 ， 
尤其 是 现代 小 说 ， 在 我 看 来 ， 仿 佛 象 撒旦 一 样 对 人 类 具有 眶 
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灭 性 的 力量 。” 

十 九 世 纪 期 间 ， 讲 英语 的 加 拿 大 人 对 散文 小 说 的 反应 ， 
反映 了 许多 英美 观察 家 所 熟悉 的 小 说 在 获得 认可 过 程 中 出 现 
药 争 执 。 作 为 一 个 相对 新 的 分 支 ， 散 文 小 说 缺少 精 典 作品 先 
例 。 作 为 一 种 想象 创作 ， 它 扰乱 了 中 层 阶 级 的 实用 主义 观点 
和 传道 热忱 ， 中 层 阶 级 普遍 怀疑 想象 文学 中 的 自我 陶醉 。 十 
九 世 纪 期 间 ， 小 说 读者 的 急剧 增长 ， 进 -- 步 表明 小 说 具有 改 
变 ， 可 能 腐蚀 一 大 部 分 人 的 强大 力量 。 

尼 纳 。 贝 玛 争 辩 道 ， 与 当前 美国 图 书 历史 资料 通行 的 占 
压倒 优势 的 说 法 相反 ， 小 说 在 南北 战争 以 前 的 美国 鼎 受 欢 
迎 。 她 的 《小 说 、 读 者 与 评论 家 》 一 文 指出 ， 读 者 对 夫 徐 和 
麦 尔 维尔 的 反感 不 能 说 明 他 们 对 所 有 的 小 说 都 有 反感 ， 而 是 
说 明 公 众 对 现在 被 放 在 美国 文学 传统 基石 位 置 上 的 作家 感到 
反感 。 当 加 拿 大 读者 象 他 们 的 美国 兄弟 一 样 仿 禁 地 读 小 说 
时 ， 他 们 的 兴趣 受到 其 文化 主 字 者 更 少 的 赞同 。 总 的 来 说 ， 
他 们 对 甚 英国 前 辈 们 做 出 了 反响 ,把 由 约翰 。 素 勤 在 研究 “ 早 
期 对 英国 小 说 的 反对 ”时 用 材料 证 明 过 的 问题 移 到 了 加 拿 
大 。 

加 拿 大 的 文学 观点 具有 多 重 性 (全 部 带 有 保守 色彩 〉， 
从 绝对 僧 恶 小 说 到 有 节制 地 受 其 吸引 ， 又 到 在 一 定 程 度 上 不 
究 其 过 ， 把 它 看 作 一 种 说 教 的 工具 ， 或 一 种 元 坏处 的 方式 ， 
用 来 “消磨 无 聊 的 时 光 ， 填 补 雨 天 的 空间 ”。 联 邦 成 立 后 ， 
由 于 加 拿 大 探索 不 同 于 美国 的 自我 的 政治 要 求 ， 反 映 民 族 特 
色 的 小 说 明显 逐渐 地 受到 青 滞 。 加 拿 大 评论 者 承认 散文 小 说 
在 抓 住 想象 、 激 发 情感 以 及 有 意 无 意 地 说 服 读者 方面 的 何人 
效力 。 他 们 唯 汐 不 道德 的 作者 会 滥用 这 种 效力 ， 因 而 十 分 县 
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切 地 警告 人 们 说 ， 过 度 大 量 读 小 说 ， 会 给 这 个 年 轻 的 国家 在 
道德 和 勤奋 方面 带 来 消极 的 影响 。 在 某 种 程度 上 ， 对 待 小 说 
的 态度 与 对 待 酒 的 态度 一 样 ， 许 多 人 沉 缅 于 嗜 酒 之 中 ， 而 官 
方 只 允许 它 做 医药 用 品 。 在 这 个 明显 保守 的 氛围 中 ， 由 于 评 
论 家 和 编辑 们 给 道德 和 娱乐 的 洱 义 下 的 定义 不 同 ， 因 而 对 某 
些 书 和 作者 ， 经 第 有 非常 不 同 的 看 法 。 和 仔细 研究 维多利亚 时 
期 加 拿 大 接受 小 说 的 情况 可 以 看 出 ， 这 个 刚刚 诞生 的 国家 是 
怎样 严肃 认真 地 对 待 小 说 这 一 主题 的 ， 她 充分 认识 到 文学 在 
形成 其 民族 特色 中 所 起 的 重要 作用 。 

这 个 世纪 里 ， 在 改 成 和 反对 散文 小 说 两 种 观点 互相 争执 
的 同时 ， 加 拿 大 中 部 及 沿海 诸 省 ， 一 直 存 在 着 一 个 有 学 问 、 
有 影响 的 团体 ， 这 些 人 将 小 说 排除 在 文学 的 最 高 领域 之 外 ， 
1824 年 ，《 加 拿 大 评论 ， 文 学 ， 历 史 刊 物 》 把 文学 定义 为 
“研究 诗歌 、 历 史 和 哲学 语言 的 学 问 ”， 这 是 这 种 观点 最 早 
的 表露 之 一 。 该 世纪 中 时 ， 玛 南亚 。 玉 把 科学 和 哲学 划 到 了 
这 一 档次 ，“ 象 餐桌 上 的 水 果 及 较 清 淡 的 食物 一 样 ， 罗 曼 史 
有 时 是 可 以 接受 的 ， 但 是 ， 就 象 人 体 需要 固体 食物 增长 气力 
一 样 ， 人 的 知识 系统 在 很 大 程度 上 需要 高 层次 的 文 学 食物 
一 一 文学 上 骨 在 激发 兴趣 ， 强 健身 心 ， 就 象 科学 、 历 史 ， 哲 学 
所 起 的 作用 一 样 ， 毫 无 根据 的 小 说 永远 不 会 起 到 这 种 作 
用 。” 四 十 年 后 ， 在 讨论 加 拿 大 文学 时 ， 查 尔 斯 。 考 尔 重 复 
了 曼 马 休 ， 阿 庄 德 的 “文学 的 最 高 形式 是 诗歌 ”的 观点 ， 他 
以 “文学 当然 是 指 诗歌 ”这 样 的 规定 开展 了 加 拿 大 文学 的 讨 
论 。 阿 奇 博 尔 德 。 麦克 麦 肯 也 表达 了 同样 的 观点 ， 他 把 文学 
定义 为 “诗歌 的 所 有 分 支 ”。 

对 小 说 的 这 种 歧视 ， 从 一 开始 就 笼 量 着 对 加 拿 大 想 综 文 
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学 作品 的 接受 。 对 1824 年 蒙特 利 尔 发 表 的 两 部 主要 作品 《 圣 
尤 尔 苏 拉 的 女 修道 院 >》 和 乔治 。 朗 默 尔 的 < 吐露 > 的 评论 ， 
清楚 地 表现 出 对 诗歌 的 偏爱 。 大 卫 。 奇 首 沫 坦 率 地 承认 ， 
他 讨厌 哈 特 的 书 ， 只 因为 它 是 “出 现在 加 拿 大 的 第 一 部 小 
说 > 。 

奇 青 沫 的 评论 显然 为 第 一 部 加 拿 大 小 说 开辟 了 生长 的 土 
壤 ， 因 而 值得 在 这 里 详细 地 引述 一 下 。 他 在 承认 小 说 是 “新 
有 作品 中 景 有 激发 力 的 作品 的 同时 ， 拒 绝 承 认 小 说 具有 永久 
的 价值 。” z 

“首先 必须 承认 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 还 没有 完全 认识 小 
说 ， 特 别 是 那些 轻松 愉快 ， 恋 爱 和 浪漫 小 说 的 作用 。 在 小 说 
这 个 标题 下 ， 这 类 故事 每 天 都 在 印刷 品 上 出 笼 。 在 我 们 还 没 
有 完全 认识 到 小 说 的 作用 之 前 ， 我 们 不 禁 想 到 ， 有 天 才 的 青 
年 男女 作家 ， 应 将 其 才华 用 于 最 能 发 挥 自己 才能 的 领域 ， 夫 
写 更 严肃 更 重要 的 文学 作品 ， 而 不 是 小 说 ……”。 

奇 肖 沫 承认 小 说 会 被 接受 ， 并 且 如 果 它 “用 来 为 道德 和 
美德 的 最 高 情操 服务 ”的 话 ， 甚 至 是 有 用 的 。 但 使 他 感到 困 
感 不 解 的 是 ， 当 人 们 发 现 现实 世界 里 真正 有 价值 的 东西 非常 
多 的 时 候 ， 这 类 作品 的 吸引 力 将 会 怎样 。 因 而 他 建议 年 轻 作 
者 转向 写 历史 。 

并 非 奇 肖 沫 的 所 有 同 代 人 都 同意 他 的 观点 。 至 少 一 家 维 
多 利 亚 时 期 以 前 的 刊物 表示 愿意 承认 散文 小 说 存 在 的 合法 
性 ， 只 要 它 包 含 “美和 和 哲学， 历史 信息 ， 自 然 真 理 ”。1830 
年 ，《 哈 利 法 克 斯 月 刊 》 的 编辑 约翰 ， 斯 班 罗 : 汤姆 普 森 区 
别 了 过 去 哥 特 式 小 说 (可 能 他 心中 以 斯 哥 特 为 比较 对 象 》 和 
目前 更 现实 的 小 说 。 他 谴责 前 者 ， 说 它 “ 充 满 了 夸张 的 描写 
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和 绵 缠 的 情感 ， 给 予 读 者 的 是 毫 无 价值 的 梦幻 般 的 娱乐 ”， 
但 他 赞扬 后 者 “忠实 于 自然 ”。 他 指出 ，“ 世 界 文学 历史 上 
最 响亮 的 名 字 已 经 和 这 些 相对 说 来 比较 轻松 的 作品 连 在 一 起 
了 > 。 

儿童 读物 的 话题 自然 地 与 小 说 的 影响 问题 联系 起 来 了 。 
加 拿 大 许多 评论 家 一 致 认为 ， 教 育 就 是 培养 道德 和 理性 ， 他 
们 提倡 以 现实 的 、 理 智 的 态度 对 待 现实 世界 。 但 在 关于 想象 
文学 在 儿童 智力 发 展 中 所 起 的 作用 问题 上 ， 他 们 意见 分 歧 很 
大 。 象 苏 珊 娜 ， 穆 过 和 凯 大 琳 ， 帕 尔 特 雷 奥 写 的 那些 明显 说 
教 的 故事 ,普遍 被 认为 是 儿童 最 可 以 读 的 文学 作品 ,因为 它们 
含有 明确 的 道德 教义 。 然 而 ，1827 年 ， 特 吾 乐 学 校 校长 詹 姆 
斯 。 欧 文 提倡 给 儿童 的 阅读 范围 留 有 一 定 余地 。 他 虽然 认为 
文学 教育 的 最 终 目 的 是 “为 理智 服务 并 在 理智 指导 下 想 
象 ”， 但 是 也 承认 儿童 普遍 对 神话 故事 比 对 “历史 事实 和 好 
辑 推理 > 更 感 兴 趣 。 他 争辩 道 ， 

“阅读 或 背诵 这 些 故 事 对 儿童 无 疑 就 象 松软 食物 对 幼体 
一 样 有 益 一 一 它 不 知 不 觉 地 被 儿童 接受 并 诱惑 他 们 去 品尝 更 
有 力 、 更 有 营养 的 东西 …… 

有 人 认为 ， 这 会 使 幼小 的 孩子 们 产生 对 真理 和 有 益 营 养 
的 厌恶 ， 这 种 观点 是 极其 错误 的 一 一 它们 丰富 想象 ， 用 想象 
本 身 汶 养 想 象 ， 直 到 逐渐 发 展 到 其 理智 迫使 它们 寻求 更 严肃 
的 东西 为 目 ”。 

欧文 欣赏 十 八 世 纪 深 信 理 智 自然 力量 的 观点 ， 认 为 受到 
良好 教育 的 儿童 会 随 着 自己 的 成 熟 ， 层 掉 幻 想 世 界 ， 因 而 他 
甚至 允许 青年 人 读 未 经 删改 的 古代 和 现代 的 精 典 著作 ， 但 是 
只 能 读 精 典 著作 :， “我 说 要 给 青年 自由 选择 的 余地 ， 并 不 意 
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昧 着 建议 他 们 不 加 区 别 她 读 一 切 作 品 一 既 读 《甘地 特 》 也 
读 “ 拉 色 勤 丝 》 ， 既 读 《 犹 塞 尔 》 也 读 《 走 出 西伯 利 亚 》， 
既 读 “《“ 唐 瑛 》 也 读 《 和 白 鹿 》。 明 显 属于 不 道德 的 和 有 害 的 作 
品 ， 不 论 由 那 位 天 才 推 荐 ， 也 决 不 能 受到 庇护 ， 一 一 这 决 不 
能 导致 有 益 的 结果 。? 

欧文 对 想象 文学 的 开明 ， 很 快 就 被 维多利亚 时 期 上 流 阶 
层 的 批评 者 所 室 息 。 其 代表 人 物 是 蒙特 利 尔 杂志 《枫叶 > 的 
编辑 罗伯特 ， 雷 。 虽 然 该 刊物 也 刊登 小 说 ， 包 括 说 教 故 事 和 
系列 连载 《汤姆 叔叔 的 小 座 >》， 但 雷 不 停 地 实 骂 描写 “ 非 真 
实 世 界 ” 的 文学 。 山 瑟 琳 .巴尔 . 肉 尔 的 《总 督 的 女儿 >》 是 
以 小 说 的 框架 写成 的 一 系列 大 自然 训 诚 ， 而 不 是 真正 的 小 
说 。 即 使 这 种 情况 ， 当 雷 开 始 连载 这 部 书 时 ， 仍 然 觉 得 有 必 
要 为 自己 辩护 一 番 ， 

«发 表 这 部 书 不 是 要 介绍 一 些 虚 移 的 悉 帆 冒险 故事 ， 也 
不 是 要 介绍 生活 在 超过 严酷 生活 现实 的 理想 国度 里 的 奇妙 人 
物 的 历史 ， 而 是 想 要 通过 忠实 的 ， 欢 快 的 方式 ， 难 扬 我 们 国 
家 的 自然 历史 … ‘真理 胜 于 想象 ;是 公认 的 。 确 实 ， 现 实 中 有 
那么 多 真 的 ， 有 重要 价值 的 东西 待 写 ， 有 那么 多 吸引 人 的 信 
息 需 要 传递 ， 如 果 抛 开 这 一 切 而 去 大 量 探讨 非 真 实 世 界 ， 那 
真是 遭 透 了 ”。 

肉 尔 本 人 同意 雷 的 这 种 观点 。 在 一 次 到 加 拿 大 旅行 的 船 
土 ， 崔 尔 为 “船上 的 藏书 主要 是 陈旧 的 浪漫 小 说 ”而 极为 难 
受 。 有 许多 证 据 表明 ， 崔 尔 偏爱 实用 主义 文学 。 她 把 青少年 
读 的 小 说 看 作 是 传播 实用 和 道德 信息 的 工具 。 她 总 是 说 明 她 
所 写 的 故事 的 来 源 ， 并 提醒 说 ， 人 允许 儿童 读 小 说 会 给 他 们 带 
来 危害 ， 因 为 小 说 “会 在 他 们 幼小 的 心灵 里 播 下 迷信 、 轻 东 
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的 种 子 , 使 他 们 养 成 爱 说 谎 的 坏 毛 病 ?。 崔 尔 的 支持 者 享 利 。 
尤 尔 ， 替 德 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 也 是 加 拿 大 大 学 季刊 “加 
拿 大 期 刊 ?》 的 编辑 。 他 说 ，“ 仅 为 娱乐 而 读 的 习惯 ”败坏 了 
儿童 的 道德 ， 摧 残 了 儿童 的 身心 健康 。 

怀 颖 想象 文学 从 而 赞成 读 和 写 小 说 以 外 的 其 它 文学 作品 
的 观点 一 直 延 续 到 十 九 世 纪 最 后 几 十 年 。1880 年 ， 戈 德 温 。 
史密斯 说 ， 在 他 的 刊物 《旁观 者 >》 中 ， 书 “不 是 被 当 作文 学 
作品 对 待 的 ， 而 是 作为 事件 和 观点 历史 上 的 标记 看 待 的 ”。 
他 暗含 的 意思 是 ， 小 说 只 有 介入 了 比 它 层次 高 的 政治 、 哲 学 
等 学 科 才 有 价值 。1878 年 ， 乔 治 ， 爱 路 特 的 一 位 批评 家 高 度 
赞扬 心理 小 说 的 出 现 ， 因 为 心理 小 说 最 终 将 小 说 推 向 了 “ 科 
学 、 哲 学 、 神 学 2? 的 高 度 。 在 这 种 气氛 中 难怪 为 加 拿 大 文化 
地 位 写 了 一 系列 重要 评论 的 作者 约翰 ， 布 瑞 诺 认为 ， 小 说 比 
更 符合 事实 的 历史 学 的 层次 低 的 多 。 

在 《和 绑 识 分 子 的 优点 与 缺点 > (1893) 一 文中 ， 布 瑞 诺 首 
先 鼓 励 写 散文 小 说 。 他 说 ，“ 我 毫 不 否认 小 说 对 我 们 这 样 一 
个 阅读 群体 的 积极 影响 ”。 然 而 他 接 下 去 用 有 节制 的 、 轻 荐 
的 语言 谈论 小 说 ， 这 清楚 地 表露 出 他 对 想象 散文 抱 有 偏见 。 
小 说 被 他 说 成 是 “我 们 生活 着 的 这 个 时 代 的 必需 品 ”， 尤 其 
适合 “由 于 操劳 家 务 而 感到 心烦 的 妇女 ”阅读 。 布 瑞 诺 希望 
加 拿 大 作家 们 不 要 把 “加 拿 大 未 来 的 小 说 带 到 法 国 及 一 部 分 
英美 现实 主义 学 派 作 家 们 的 低 水 平 去 ， 法 、 英 、 美 的 这 些 作 
家 们 ， 使 小 说 和 日 常生 活 降 低 ， 但 却 赞 扬 历史 作品 中 那些 令 
事 和 刻画 人 物性 格 的 特点 ， 而 这 些 特点 恰恰 是 受 小 说 影响 的 
结果 。 这 对 他 是 一 个 绝妙 的 讽刺 。 

“ 依 我 看 ， 不 用 说 忠实 于 历史 原 瑶 ， 记 和 令 的 生动 性 ， 以 
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哲理 家 的 眼光 洞察 政客 的 动机 ， 研 究 和 理解 一 个 民族 的 特性 
及 生活 ， 这 些 都 是 一 部 伟大 的 历史 书 应 该 具有 的 特点 。 这 样 
的 书 ， 在 世界 文化 教育 中 更 有 深远 影响 ， 更 有 意义 ， 即 使 伟 
大 的 天 才 写 的 小 说 也 不 可 能 达到 如 此 的 深度 ”。 

尽管 散文 小 说 吸引 了 广大 读者 ， 但 是 对 它 的 作用 的 怀疑 
使 许多 刊物 感到 不 安 。 那 些 主要 强调 信息 和 政治 性 的 刊物 ， 
如 《加 拿 大 月 刊 和 全 国 评论 > (1872 一 82) ， 很 容易 为 他 们 
刊登 一 些小 说 而 辩护 。 他 们 争辩 道 ， 小 说 是 民族 文化 的 一 部 
分 ,刊登 一 些小 说 ,可 以 为 读 那 些 较 严肃 的 文章 后 提供 轻松 恰 
快 的 读物 ,以 供 读者 消 遗 。 但 是 ,刊登 大 量 散 文 小 说 的 刊物 ， 
如 《文学 花环 > 〈1838 一 51》 ， 不 得 不 对 为 什么 刊登 小 说 ， 
小 说 的 内 容 及 其 益处 加 以 解释 说 明 。“《 花 环 》 在 一 年 一 度 的 
编辑 审 辨 时 自我 辩解 道 ， 优 雅文 学 作品 的 桂 播 ， 帮 助 一 个 边 
远 社会 加 强 修养 ， 改 进 生 活 方式 。 他 们 还 发 表 文章 和 书评 ， 
精心 地 确定 小 说 可 接受 的 界限 。1850 年 ，《 花 环 》 杂志 发 表 
了 一 篇 是 为 “小 说 与 读者 ”的 文章 ， 文 章 的 结论 是 ，“ 在 科 
学 中 比 在 小 说 中 更 有 诗意 ”。 这 个 结论 实际 上 对 该 杂志 的 性 
质 提 出 了 疑问 ， 但 该 杂志 在 发 表 这 类 文章 时 却 没 有 考虑 它们 
最 终 意味 着 什么 。 

在 同一 栏 里 ， 享 利 .。 闵 奥 先生 写 道 ， 

“经 常 沉迷 于 小 说 中 会 消磨 人 的 思想 和 意志 ， 它 使 人 不 
进行 思考 ， 不 采取 行动 ， 它 使 人 忽视 其 至 增 恶 有 益 的 、 清 醒 
的 学 习 、 它 使 其 受害 者 在 不 现实 的 气氛 中 生活 …… 我 们 逐渐 
习惯 了 罗曼 史 的 描写 ， 因 而 只 陶 醇 在 一 个 想象 的 世界 中 ， 完 
全 逃避 现实 ”。 

为 抵制 小 说 消磨 人 们 意志 的 影响 ，《 花 环 》 提醒 小 涪 家 
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们 ; 

“在 为 其 读者 提供 娱乐 消遣 时 ， 作 者 不 仅 应 该 避免 那些 
使 人 易于 模仿 的 语言 ， 对 人 有 害 的 想法 及 人 物 形象 ， 而 且 ， 
相反 地 ， 他 应 该 努力 把 属于 想象 的 部 分 和 真实 的 部 分 融合 起 
来 ， 使 得 许多 想得到 有 用 信息 或 想 消磨 时 光 的 读者 ， 可 以 愉 
快 地 回忆 起 小 说 中 最 精彩 的 章节 。” 

这 种 把 小 说 看 作 只 有 在 “严肃 认真 的 学 习 ” 后 才 可 以 作 
为 消磨 时 光 的 观点 ， 充 分 认可 了 想象 世界 淤 在 的 破坏 性 。 十 
九 世 纪 加 拿 大 文学 评论 家 往往 想当然 地 认为 ， “真实 的 ”日 
常生 活 世 界 和 “ 非 真 实 的 ”文学 世界 之 间 ， 有 一 个 明显 的 分 
界线 ， 非 真实 世界 对 真实 世界 有 巨大 的 影响 。 可 以 被 接受 的 
小 说 最 好 能 够 有 利于 改进 社会 ， 至 少 不 能 有 害 于 社会 。 那 些 
通过 一 些 情 节 ， 使 读者 同情 现实 社会 中 应 受 惩罚 的 人 物 或 行 
动 的 小 说 ， 以 及 那些 写作 风格 能 引起 读者 伤感 ， 使 读者 对 现 
实生 活 失 去 信心 的 小 说 是 不 能 容忍 的 。 文 学 、 想 象 、 生 活 之 
间 的 关系 问题 ， 至 少 在 柏拉图 时 期 就 存在 了 。 文 学 作品 和 外 
部 世界 的 矛盾 从 唐 吉 启 德 成 为 文学 罗曼 史 的 典范 时 就 一 直 与 
小 说 并 存 。 但 是 ， 维 多 利 亚 时 期 的 加 拿 大 人 通常 很 严肃 地 对 
待 塞 万 提 斯 小 说 的 幽默 主题 。 小 说 读者 被 刻画 为 头脑 简单 、 
极 易 被 不 健全 的 文学 作品 引入 歧途 的 人 。 因 此 ， 几 乎 在 所 有 
的 小 说 讨论 时 都 对 旨 在 “满足 某 种 情感 或 怪 想 ” 的 书 提出 警 
告 ， 说 ， 仅 仅 为 消 遗 而 阅读 使 人 自私 自负 。《 加 拿 大 文学 杂 
志 》 于 1833 年 在 一 篇 题 为 “文学 对 道德 的 影响 ”的 文章 中 上告 
诫 到 “有些 人 由 于 对 书 爱 不 释 手 从 而 失去 了 对 其 它 东 西 的 
追求 。 在 这 些 人 心里 ， 人 和 人 性、 仁慈、 博爱 的 小 溪 已 经 干 润 ， 
与 其 它 人 同甘共苦 的 感情 已 从 他 们 心中 消失 。 一 句 话 ， 对 上 
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帝 的 虔诚 ， 对 人 的 爱心 ， 及 其 它 一 切 美德 ， 都 已 被 他 们 荐 
视 ， 受 到 他 们 的 谴责 >” 。 

联邦 时 期 ， 当 技术 和 市 场 销售 的 进步 巴 示 着 美国 廉价 小 
说 的 洪水 定 要 涵 向 高 潮 时 ， 加 拿 大 出 版 界 发 表 了 阻拦 这 股 洪 
水 的 声明 。1867 年 ， 刚 刚 19 岁 弱冠 年 纪 的 乔治 ,小 斯 图 和 尔 
特 ， 他 是 长 老 会 中 中 产 阶级 兴起 的 箭 裔 ， 创 立 了 自己 的 刊 
物 ， 目 的 在 于 拯 救 新 布 仑 兹 维 克 省 受 通俗 小 说 侵袭 而 蝴 落 的 
青年 。 

“ 读 “ 低 级 "小 说 以 及 其 它 同 类 书籍 ， 已 经 给 有 前 途 的 青 
年 带 来 了 不 可 估量 的 伤害 。 海 查 、 杀 人 省、 拦路 支持 者 、 放 
荡 青 年 *'、“ 狂 欢 赌 徒 ，# 

罪恶 ， 引 导 人 们 走向 道德 陡 落 。 确实 ， 现在 没有 带 面 具 和 手 
枪 的 拦路 劫持 者 ， 逼 问 “ 给 钱 还 是 含 命 也 没有 了 吸 道 海盗 
要 其 俘虏 在 “ 航 外 甲板 上 走 而 落 入 海中 ?一 -但 是 ,即使 青年 
找 不 到 这 类 事 干 ， 他 们 可 以 找到 其 它 事 情 干 ， 他 们 完全 可 以 
按 廉价 小 说 里 写 的 那些 方式 学 喝酒 、 抽 烟 、 诅 咯 、 吹 牛 ， 成 
为 酒吧 和 弹子 房 里 的 常客 和 中 心 人 物 。 确 实 已 有 人 以 这 种 方 
式 堕落 了 ， 但 究竟 还 会 有 多 少 人 堕落 ， 时 间 自 然 会 说 话 的 。 
每 个 人 都 应 该 利用 自己 的 影响 来 把 这 个 国家 从 目前 孕育 着 罪 
洒 的 大 量 文学 作品 中 拯救 出 来 ”。 

对 于 盛 和 了 的 黄色 作品 的 反应 ， 嘲 含 了 对 加 拿 大 社会 的 看 
法 。 蒙 特 利 尔 《 家 庭 使 者 》 报 编辑 为 “让 年 轻 夫 人 读 《 汤 姆 
。 琼斯 》 是 否 合适 ”这 个 问题 作答 。 回 竺 时 ，“ 受 过 良好 教 
育 的 年 轻 夫 人 ， 对 于 象 《 汤 姆 。 琼 斯 ?》 这 类 作品 诱惑 力 的 抵 
御 能 力 远 远 强 于 任何 年 轻 男 子 ”。 尽 管 这 位 编辑 没有 赞扬 菲 
尔 丁 的 道德 ， 但 他 认为 ， 这 要 比 “ 加 拿 大 千家 万 户 都 沉迷 的 
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美国 图 片 社 每 周 发 行 的 低级 引诱 作品 的 不 道德 ”好 得 多 。 他 
得 出 这 样 的 结论 ，“ 读 菲 尔 丁 的 约 琶 夫 和 阿 米 莉 亚 ， 斯 摩 莱 
特 的 罗 德 里 克 伦 道 姆 和 汉 弗 菜 。 克 林 格 要 比 读 一 年 以 前 遍及 
加 拿 大 的 每 周 画 刊 的 那些 引诱 性 的 东西 ， 使 我 们 对 青年 男子 
的 纯真 ， 妇 女 的 贞洁 更 有 和 希望 的 多 。?” 

反映 社会 自我 批评 情绪 的 严肃 的 当代 英国 小 说 也 引起 了 
加 拿 大 的 不 安 ， 就 象 艺术 家 丹尼尔 。 福 勤 发 现 他 的 准则 受到 
威 尔 克 。 柯林斯 的 《新 马 德 兰 群岛 > 的 严厉 挑战 时 一 样 。 福 
勒 在 «加拿大 月 刊 > 发表 文章 ，“ 百 般 赞 扬 ” 柯 林 斯 谋取 
“读者 对 一 个 不 幸 女 人 的 同情 ”， 但 是 他 发 现 ， 该 作者 在 叙 
述 中 ， 含 糊 地 表露 出 这 样 的 道德 疯 ，“ 有 罪 同时 不 幸 ， 一 定 
比 不 幸而 清白 好 。 在 犯罪 和 坦白 交替 中 度 日 的 女人 ， 如 果 能 : 
够 长 生 不 老 的 话 ， 一 定 能 积 大 德 >” 。 有 趣 的 是 ， 对 于 柯 林 
斯 把 加 拿 大 作为 小 说 中 一 位 教育 成 无 宽 想 之 心 的 势利 小 人 的 
国家 ， 福 勒 不 仅 闭 口 不 做 任何 评论 ， 而 且 他 与 这 个 人 在 观点 
上 的 共鸣 表明 ， 柯 林 斯 直觉 中 对 加 拿 大 民族 的 看 法 是 非常 准 
确 的 。 把 读 小 说 做 为 改进 社会 行为 的 药方 是 加 拿 大 不 变 的 特 
性 。1895 年 ， 布 瑞 诺 告诫 说， 杜 。 件 瑞 耳 的 主人 公 稚 比 “ 不 
是 加 拿 大 女子 们 的 样本 ” 。 布 瑞 诺 下 跌 到 这 种 低 水 平 是 本 世 
纪 中 叶 《 文 学 花环 >》 对 时 时 的 伤感 小 说 会 被 误 认 为 是 对 真实 
生活 的 描写 的 恐惧 的 再 现 。 

将 由 于 读 小 说 而 扭曲 了 世界 观 的 人 物 写 在 小 说 中 的 做 法 
是 欧洲 人 反对 小 说 的 一 个 特征 。 这 一 特征 很 快 就 被 用 到 了 它 
所 批评 的 小 说 自我 反射 的 做 法 中 去 。 在 十 九 世 纪 加 拿 大 小 说 
中 ， 经 常见 到 象 奥 斯 丁 的 凯瑟琳 。 葛 菜 德 ， 斯 各 特 的 爱德华 
。 沃 佛 利和 福 楼 和 拜 的 爱 玛 。 包 法 利 等 人 物 形象 。 他 们 的 教育 
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性 为 娱乐 而 读书 构成 ， 因 而 他 们 的 判断 力 经 常 是 和 焉 曲 的 。 这 
种 写法 滑稽 的 一 面 由 麦克 ， 乔治 先生 在 塑造 劳 拉 小 姐 形象 时 
得 到 了 发 展 。 劳 拉 是 加 拿 大 落后 边远 地 区 的 女 唐 吉 河 德 ， 她 
是 : 

“小 说 读者 的 忠实 姐妹 ， 深 深 地 涂 上 了 浪漫 色彩 。 对 于 
一 切 平凡 、 无 聊 的 东西 ， 她 都 不 届 一 顾 。 她 宁可 随 一 个 旧式 
的 游侠 ， 赤 脚 在 世界 上 游 注 ， 也 不 愿 届 苯 嫁 给 一 个 毫 无 诗 
意 ， 只 知道 除 掉 他 农田 里 的 草 或 防止 狐狸 销 到 鸡 窗 里 去 的 农 
业 家 ?” 。 
罗 珊 娜 ， 布 卢 例 在 她 的 两 部 连载 小 说 《继母 ?》 (1847) 
和 “《 爱 达 。 贝 丝 伏 德 > (1848) 以 及 其 最 著名 的 作品 《秘密 婚 
姻 ， 了 暗暗 悲伤 > 中， 发 展 了 这 一 引 人 步 入 歧途 的 悲剧 主题 。 
书 中 奥 道 奈 夫 人 由 于 读 小 说 及 最 下 流 的 爱情 故事 而 败坏 了 道 
德 ， 她 是 书 中 女 主 人 公安 托 万 内 特 的 表姐 。 在 安 托 万 内 特 以 
奥 道 奈 为 监护 人 时 ， 卷 入 了 阴谋 中 ， 险 些 毁 了 自己 。 苏 现 娜 
* 梅 过 党 得 这 种 写法 适合 于 说 教 性 的 《 琼 ， 苗 德 苞 里 上 弗 >》 和 
《婚姻 沉思 ， 安 梅 尼斯 。 毛 尔 。 马 御 也 将 这 种 写法 用 在 她 
的 两 部 连载 在 《加 拿 大 月 刊 ? 上 的 小 说 《为 了 皇帝 和 祖国 > 
各 《失落 与 成 功 》 当 中 。 

在 多 数 十 九 世 纪 加 拿 大 批评 家 看 来 ， 作 者 的 最 大 罪行 莫 
过 于 描写 罪恶 与 堕落 了 。 宣 扬 不 道德 的 小 说 普 迪 受到 谴 将 ， 
因为 它们 “煽动 不 坚定 而 又 充满 罗曼 详 克 的 青年 人 的 土匪 般 
的 狂热 ”。 一 位 《文学 花环 》 的 无 名 氏 代 表 加 拿 大 文化 中 心 
讲话 时 ， 表 示 痛 惜 “ 在 苏 、 仲 马 父 子 、 安 斯 沃 司 书 中 一 部 分 
和 雷 弄 勤 德 、 苏 莉 、* 德 。 巴 尔 扎 克 书 中 的 大 部 分 ， 犯 罪 是 在 
政 瑰 色 中 进行 的 ， 罪 犯 也 被 加 上 一 种 英雄 主义 色彩 。 他 们 十 
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项 的 面 狐 ， 如 有 果 说 不 是 全 部 ， 至 少 部 分 地 被 那 种 刻画 他 们 的 
戏剧 性 的 方式 给 掩盖 起 来 了 ” 。 

这 类 作品 通常 被 指责 为 “激情 ”作品 。 一 切 冒 犯 加 拿 大 
人 的 东西 都 属于 这 一 类 ， 如 犯罪 、 陡 落 、 变 革 、 不 信和 宗教 、 
性 现实 主义 ， 在 19 世 纪 20 和 和 30 年 代 ，“ 激 情 ” 这 个 词 经 常 称 
哥 特 式 小 说 连 在 一 起 ， 这 一 世纪 后 期 ， 这 个 词 只 用 在 描述 破 
坏 社会 和 政治 的 小 说 中 。《 安 格 鲁 一 一 美利坚 杂志 ?批评 雷 
弄 勤 德 ， 说 他 的 “始终 不 变 的 任务 ”就 是 “满足 最 低级 、 最 
中 落 的 淫 落 胃口 一 一 炉 动 穿 人 反抗 他 们 富有 的 兄弟 一 一 指出 
贵族 和 罪恶 是 同义词 一 一 以 天 主教 的 形式 来 吐 笑 一 切 。” 

随 着 时 间 的 推移 ， 择 击 激情 小 说 的 数量 不 断 增 加 ， 程 度 
逐渐 加 深 。1869 年 一 位 《斯 图 尔 特 》 的 投稿 者 说 ，“ 在 这 个 
充满 激情 的 时 代 ， 使 读者 震惊 不 是 一 件 易 事 。 由 于 布 兰 顿 夫 
人 及 其 低级 的 模仿 者 们 ， 我 们 当代 的 男 主 人 公 都 成 了 杀手 ， 
奸 夫 或 魔鬼 的 化 身 了 ， 我 们 的 女 主人 公 都 成 了 古 埃 及 女王 克 
丽 佩 脱 拉 、 特 洛 伊 的 海伦 或 磨 术 女神 之 类 了 。”《 广大 读 
者 》 认 为 ， 激 情 小 说 的 “使 命 ” 是 “为 随 沙 的 胃口 提供 不 健 
全 的 食物 。” 《加拿大 月 刊 和 国家 评论 》 的 政策 是 “严厉 择 
击 激情 学 派 的 小 说 冢 。” 使 贝尔 弗 德 感到 忧虑 的 是 “普通 小 
说 读者 的 鉴赏 味觉 已 经 …… 被 当今 激情 小 说 的 情节 腐化 了 。” 
涉 拉 ， 约 奈 特 ，。， 达 肯 ，19 世 纪 80 年 代 加 拿 大 文学 界 最 开关 的 
文学 家 ， 也 进入 了 指责 美国 激情 作品 的 行列 。 

择 击 很 明显 属于 激情 小 说 的 作品 极为 容易 ， 而 责 手 的 是 
具有 矫正 且 的 的 现实 主义 小 说 。 作 者 的 意图 和 读者 的 反映 可 
能 不 一 致 ， 这 使 《文学 花环 》 很 伤 脑筋 ;3 “在 路 恶 ， 尤 其 是 
淫 菏 那 恶 的 环境 中 ， 空 气 污 浊 极 其 严重 ， 我 们 很 难 吸 到 没 经 
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污染 的 空气 。 对 于 令 人 作呕 的 细节 的 描写 ， 虽 然 同时 揭示 了 
它 最 终 导致 毁灭 性 的 结局 ， 但 它 将 会 产生 一 种 与 预期 相反 的 
影响 ， 这 个 影响 是 过 去 和 当今 许多 小 说 家 都 无 法 预料 到 
的 ， 

然而 ，《 花 环 》 具 有 足够 的 灵活 性 发 表 几 种 表达 相反 总 
见 的 文章 。1848 年 福 丝 特 女 士 为 《 简 爱 》 辩 护 时 指示 ， 不 应 
该 由 于 主人 公 的 邪恶 而 不 顾 作 品 宏 观 结构 的 道德 观 就 证 责 这 
部 作品 是 不 道德 的 ， 梅 迪 表 示 拥 护 描写 社会 那 恶 以 图 改革 的 
“我 们 当代 最 伟大 的 小 说 冢 。?” 

19 世 纪 80 年 代 ， 艾 米 勒 ， 左 拉 为 加 拿 大 讨论 小 说 的 范围 
和 抵 筑 小 说 提供 了 方便 集中 的 场所 ， 他 的 作品 把 他 的 一 些 贬 
低 者 搞 得 摸 不 清 头 脑 ， 就 象 七 德 义 。 史密斯 承认 的 那样 ， 
“他 的 作品 仿佛 不 完全 是 猥 蛮 的 或 者 说 不 道德 的 。 至 少 ， 作 
品 中 没有 蓄意 煽动 激情 的 东西 。” 在 《周刊 ? ， 在 拉 引 来 了 
多 种 贬低 他 作品 的 形容 词 ， 可 懂 的 、 讨 厌 的 、 那 恶 的 、 活 和 欲 
的 、 低 劣 的 、 随 落 的 。 这 家 期 刊 对 《 钱 ? 的 评论 的 ， 管 它 叫 
“《 相 燥 令 人 作呕 之 作 ”， 就 象 “一 张 在 笼子 里 挤 满 了 淫荡 、 
贪 禁 的 猴子 的 照片 ，” 他 把 左 拉 的 现实 主义 说 成 是 ; 

“村 燥 无 味 的 ， 冒 着 大 苞 的 自 气 ， 阴沟 的 气味 ， 烂 沫 的 
气味 ;啤酒 瓶 在 桌 上 留 下 的 粮 迹 ， 沾 满 油污 的 餐 中 纸 ， 空 漳 
的 对 话 ， 愚 惟 的 下 流 语 ， 没 有 任何 不 愿 辽 沙 的 ， 长 着 鼻子 、 
耳 打 、 了 眼睛 的 人 愿意 生活 在 这 种 环境 中 ,或 省 愿意 读 左 拉 的 
一 本 书 。 他 的 书 是 现代 文学 中 最 下 流 的 书 ， 丝 毫 没 有 艺术 
性 ， 对 生活 的 描写 是 根本 错误 的 ， 不 读 这 些 书 , 不 是 因为 他 
们 不 道德 。 ( 谁 能 把 隋 落 称 作 不 道德 呢 ? ) 而 是 他 们 的 极其 
令 人 作 蝶 的 方式 催 人 了 呕吐 。” 
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虽然 这 位 评论 家 说 他 在 左 拉 书 中 找 不 到 “不 道德 ”的 东 
西 ， 但 他 激烈 的 措 词 表明 左 拉 对 现实 世界 的 刻画 在 很 大 程度 
上 是 对 维多利亚 时 期 的 加 拿 大 珍视 的 生活 和 文学 以 及 文学 各 
生活 二 者 之 间 正 确 的 相互 作用 的 一 个 威胁 。 

戈 兰 姆 。 迈 塞 亚当 同意 上 面 对 左 拉 的 谴责 《他 可 能 就 是 
上 述 访 资 的 作者 本 人 〉) ， 他 把 “新 女性 ”看 作 是 文学 腐败 的 
为 一 个 源 累 ， 女 性 作为 作者 、 消 费 者 以 及 小 说 主角 的 明显 增 
加 ， 加 深 了 通俗 小 说 破坏 作用 的 程度 ， 特 别 是 激 起 了 一 些 有 
影 啊 的 男性 们 的 愤怒 。 托 马 斯 。 达 西 。 考 肯 基 虽然 “不 是 优 
秀 小 说 的 敢 人 ”， 但 在 1867 年 就 被 警告 “不 要 不 加 区 别 地 只 
读 激 情 而 淫荡 的 东西 ， 这 些 书 有 许多 是 女人 写 的 ， 她 们 是 女 
性 的 耻 择 ， 信 禁地 读 这 些 书 的 人 是 想 利 用 这 个 机 会 使 女性 受 
到 耻辱 。" 四 十 年 后 ， 亚 当 在 研究 “英国 近代 小 说 7 时 ， 严 厉 . 
诞 责 了 “在 新 女人 笔下 的 小 说 的 堕落 > ， 并 且 预 言 ， 如 果 这 
类 个 说 的 强 恶 溪流 继续 放任 自流 的 话 ， 我 们 将 会 对 出 版 物 进 
行 严 格 审查 。” z 

达 肯 ，。 堪 佩 尔 ，。 斯 哥 特 和 莎 拉 。 约 奈 特 。 达 肯 对 十 九 世 
纪 后 期 的 小 说 在 允许 范围 做 了 更 有 分 寸 的 评价 。 达 肯 将 自己 
的 注意 力 只 放 在 豪 威 尔 和 和 钼 姆 十 的 作品 上 。 他 在 驳 党 他 们 在 
风格 上 和 体 材 上 的 改革 的 同时 ， 提 醒 描 写 世 间 生 活 需 要 带 点 
艺术 性 。 z 

“白菜 是 某 些 色 拉 很 重要 的 成 份 ， 但 在 日 常生 活 中 我 们 
并 不 俯 拜 在 白 沫 地 前 鞠 扬 它 ， 为 什么 在 艺术 馆 和 书店 里 ， 我 
们 要 那么 样 地 再 现 白 菜 ， 蔬 环 及 人 了 呢 ? 这 使 不 得 而 知 。 如 果 
我 们 要 这 样 写 的 语 ， 我 们 次 幕 的 是 大 目 然而 不 是 艺术 ， 因 此 
我 们 可 以 大 胆 地 想 ， 文 学 最 好 是 不 仅 真 实地 描写 作品 中 涉及 
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到 的 实体 ， 而 且 要 忠实 于 与 高 水 平 文学 紧密 相关 的 微妙 的 吸 
引 与 排斥 的 东西 ， 这 似乎 很 奇怪 ， 这 一 切 正 是 豪 维尔 作品 中 
最 突出 的 东西 ， 这 些 东 西 极 近 精确 ， 被 称 作 他 的 “ 折 照 过 
程 ”。 
斯 各 特 在 加 拿 大 现代 化 以 前 的 一 第 很 有 气量 的 文章 中 ， 
旭 击 了 左 拉 的 诽谤 者 。 
“试图 将 潜心 探索 生活 的 天 才 的 能 力 限 制 在 社会 中 那些 
文 文雅 雅 的 对 话 里 的 做 法 是 幼稚 的 。 生 活 问 题 远 远 超 过 客 
厅 ， 生 活 规律 要 比 支 撑 着 驾驶 空 船 的 社会 的 十 诚 宽 宏 的 多 
ee 一 个 人 人， 如果 让 他 的 女儿 只 读 报纸 ， 而 不 让 她 读 探讨 更 
严肃 生活 问题 的 杰出 的 道德 小 说 ， 从 根本 上 说 他 是 个 坏人 ， 
是 野 训 人 。 斯 各 特 同 时 代 的 人 们 没有 多 少 人 同意 他 的 看 法 。 
19 氛 纪 加 拿 大 评论 家 们 认为 ， 只 有 当 小 说 描写 的 世界 明确 支 
持 做 为 现实 社会 动机 的 理想 和 原则 时 ， 它 才 是 一 种 正当 的 、 
有 价值 的 娱乐 形式 。19 世 纪 美 国文 化 中 的 “道德 实用 主义 ”、 
“最 高 艺术 准则 ”在 加 拿 大 同样 占 支 配 地 位 。 除 极 少 数 例 
外 ， 最 普遍 流行 的 观点 是 ， 文 学 的 有 目的 就 是 育 人 ， 道 德 上 靠 
模范 行为 ， 方 法 上 靠 提 供 有 用 人 信息。 因此， 小 说 所 产生 的 感 
情 威 力 被 认为 是 为 批评 家 们 所 谓 的 “益处 ”服务 的 ， 而 禁止 
读者 读 缺 乏 改 善 价值 的 小 说 的 任务 由 官员 ， 包 括 书 的 评论 
员 来 承担 的 。 多 数 批评 家 同意 1840 年 刊登 在 《文学 花环 > 上 
关于 文学 评论 家 的 职责 的 建议 。“ 只 要 无 知 和 虚荣 在 出 版 界 
抬头 ， 就 有 合法 的 严厉 批评 的 天 地 。 那 些 道 德 价 值 值得 怀 
疑 的 书 ， 那 些 旨 在 迎合 许多 人 罪恶 胃口 的 书 ， 总 会 为 满腔 怒 
火 的 评论 家 提供 可 脑 淮 的 靶子 ， 这 些 评论 家 的 笔 浸透 了 勇 
气 。 在 这 种 情况 下 ， 严 历 就 是 差 行 ， 为 荣誉 和 正义 革 答 那 恶 
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的 人 、 可 谓 公 众 的 恩人 。” 
总 的 来 说 ， 小 说 家 的 道德 责任 是 想当然 的 。 但 是 在 题材 

上 就 不 那么 一 致 了 。 本 世纪 早期 ， 当 纯 娱 乐 是 人 们 的 怀疑 对 
象 时 ， 更 要 求 小 说 演示 其 实用 性 的 意义 。 象 蒙特 利 尔 两 篇 评 
论 《 圣 伏 苏 拉 的 女 修道 院 》 的 文章 所 指出 的 那样 ， 写 小 说 
要 么 提供 有 用 信息 ， 要 人 么 用 来 支持 “道德 和 善行 的 最 高 情 
感 。” 受 赞扬 的 小 说 应 该 包括 可 以 推断 出 的 道 德 。 例 如 ， 
1832 年 ，《 洽 利 法 克 斯 月 刊 杂 志 》 鞠 扬 说 诬 姆 士 ， 库 柏 的 
《亡命 徒 》 极 好 地 揭露 了 腐败 政府 的 罪恶 。 《文学 花环 > 通 
常 把 小 说 看 成 是 精心 虚构 的 故事 , 它 说 ,红字 》 令 人 震惊 地 
刻 加 了 人 的 灵魂 ， 指 出 了 失控 感情 的 无 法 抵御 性 和 和 下 罚 的 威 
力 以 及 感情 沉迷 必然 遭 到 惩罚 。 故 事 中 强烈 的 道德 感 ， 使 所 
有 读 过 它 的 人 都 不 禁 拉 心 自 间 ， 是 否 自 己 也 过 着 一 种 虚伪 的 
生活 ， 神 圣 伟大 的 上 帝 的 法 则 是 否 在 指导 着 自己 的 行动 ， 是 
否 在 保卫 着 自己 的 心灵 。” 

具有 纯 目 的 的 小 说 ， 如 写 节制 或 废除 奴隶 制 的 小 说 ， 特 - 
别 受 欢迎 。 《汤姆 叔 上 玻 的 小 屋 > 变动 了 全 世界 ， 这 使 几 家 不 
景气 的 加 拿 大 期 刊 开始 连载 斯 陀 的 整 部 小 说 以 增加 其 刊物 的 
发 行 量 ， 还 有 一 些 刊物 登 一 些 章节 让 读者 领略 领略 内 容 。 强 
烈 的 道德 观 仿 佛 使 加 拿 大 热切 赞 黄 反 奴 隶 制 的 小 说 。 探 讨 复 
光 的 社会 问题 ， 直 接触 及 加 拿 大 生活 的 小 说 不 象 反 奴隶 制 小 
说 那样 受 欢迎 。 

本 世纪 中 叶 ， 梅 迪 特有 加 拿 大 文学 批评 中 最 激 进 的 观 
点 。 她 称赞 狄更斯 和 苏 “ 是 我 们 时 代 伟 大 的 小 说 家 ”。 他 称 
赞 他 们 敢于 触及 “凶手 、 小 偷 、 妓 女 ” 的 天 地 ， 描 写 人 类 
“ 令 人 心 碎 的 苦难 及 其 桂 落 。2” 这 类 著作 使 你 走 进 被 社会 抛 
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弃 了 的 人 的 脏 胜 的 富 棚 ， 看 清 什 么 是 真正 的 罪恶 ， 使 人 认识 
到 最 际 、 贫 穷 以 及 缺乏 自尊 永远 不 能 停止 产生 的 苦难 ， 其 解 
救 方法 在 于 作者 鼓吹 的 社会 改革 上 。 

“如 果 这 些 受 证 责 的 小 说 可 以 使 富 人 震惊 ， 使 他 们 想到 
穷人 的 需要 和 痛苦 ， 使 他 们 不 顾 社会 所 有 的 传统 观念 ， 承 认 
自己 作为 人 所 具有 的 良知 ， 那 么 有 谁 能 说 这 些 书 是 白 写 了 的 
呢 ? 我 认为 ， 这 些 作家 是 天 生 降 下 的 贤 师 ， 他 们 是 伟大 的 心 
灵 上 帝 派 起 下 来 ， 向 世间 指出 亿 万 人 的 过 错 和 他 们 受 的 苦 
难 ， 诚 恳 地 为 他 们 的 原因 辩护 ， 用 超人 的 雄辩 才能 ， 为 他 们 
要 求 长 久 以 来 社会 对 他 们 应 有 的 公正 待遇 。 这 些 作者 是 人 类 
的 恩人 ， 人 类 应 对 他 们 感激 不 尽 。 

梅 迪 同 意 狄更斯 的 观点 ， 不 愿 看 到 社会 改革 采取 给 人 带 
来 精神 创伤 的 行动 ， 而 要 设法 感动 富 人 的 心肠 。 但 是 ， 维 多 
利 亚 时 期 的 其 他 评论 家 们 很 少 有 人 象 梅 迪 一 样 持 有 这 么 激进 
的 观点 。 更 没有 人 认为 应 该 允许 小 说 探究 人 类 经 历 的 阴暗 
面 。 由 于 19 世 纪 后 半期 欧洲 小 说 家 不 断 致力 于 扩大 小 说 的 文 
学 和 社会 范围 ， 加 拿 大 批评 家 们 时 常 发 现 他 们 处 于 骑 虎 难 下 
的 地 位 。 开 始 他 们 怀疑 纯 娱 乐 性 文学 ， 要 求 虚 构 世 界 和 真实 
世界 之 间 有 明确 的 道德 联系 ， 而 现在 他 们 却 领情 到 这 种 在 他 
们 看 来 必 不 可 少 的 说 教 正在 走向 彻底 结束 。 因 此 ， 留 给 他 们 
的 只 有 几 种 不 称心 的 选择 了 。 他 们 可 以 继续 坚持 认为 文学 必 
须 有 教育 意义 。 一 味 反击 为 读者 呈献 他 们 不 愿意 承认 的 当代 
生活 面貌 的 小 说 家 ， 也 可 以 一 面 承认 最 杰出 作者 的 文学 成 就 
同时 为 它们 不 道德 的 一 面 而 叹息 ， 或 者 干脆 不 再 期 待 虚 构 文 
学 和 日 常生 活 之 间 有 直接 联系 ， 而 提倡 小 说 重新 回 到 斯 各 特 
的 光辉 时 期 。 
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前 两 种 观点 的 例子 在 《文学 花环 》 上 屡见不鲜 。* 花 
环 》 偏 爱 “ 风 格 和 用 字 高 雅 ?， 同 时 大 力 宣扬 “ 守 教 和 道德 2 
的 文学 ， 这 种 偏爱 最 初 给 狄更斯 带 来 了 麻烦 。 一 位 《 奥 立 
弗 。 退 斯 特 》 的 评论 家 为 那些 引起 狄更斯 关注 的 儿 类 人 物 而 
感到 不 安 。 然 而 ， 作 为 读者 ， 他 们 不 得 不 折服 于 狄更斯 的 令 
事 本 领 。 的 确 ， 该 书 刻画 的 许多 人 物 形象 不 能 带 来 多 少 益 
处 ， 而 只 能 教 人 回避 那些 形象 ， 但 是 在 趣味 性 ， 娱 乐 性 及 引 
起 怜 届 性 方面 ， 没 有 人 能 超过 狄更斯， 没有 作品 能 超过 《 奥 
立 弗 。 退 斯 特 。 但 在 《 钟 声 > 中 ， 了 既 使 作者 的 文学 天 才 也 
不 能 挽回 他 坊 动 阶级 争端 的 过 错 。 但 是 < 董 贝 父子 > 中， 多 
更 斯 被 认为 挽回 了 他 的 过 错 。 犹 斯 累 利 一 位 “杰出 的 天 才 ” 
作家 ， 同 样 因为 在 《 西 贝尔 》 中 对 宪章 派 表 示 同 情 而 被 指责 
打破 了 小 说 所 能 波及 的 范围 。 他 的 政治 性 ， 危 险 性 极 大 ， 以 
致 于 《花环 》 著 告 “ 我 们 十 分 确信 ， 如 果 这 位 作家 所 想象 的 
那 种 态度 被 普遍 接受 的 话 ， 过 不 了 多 久 ， 我 们 就 会 看 到 英国 
从 她 现在 在 地 球 上 所 处 的 突出 地 位 上 衰落 下 去 。” 

在 评论 打击 向 欧洲 读者 市 场 的 小 说 时 ， 许 多 加 拿 大 评论 
家 在 他 们 先前 规定 的 小 说 应 遵守 的 准则 和 违反 这 些 准 则 但 却 
是 伟大 的 艺术 杰作 面前 无 言 以 对 。 批 评 家 们 一 方面 玩赏 作者 
的 艺术 ， 一 方面 又 反对 他 们 的 道德 强 。 这 种 窖 境 是 以 产生 自 
我 蔬 盾 ， 就 象 1849 年 一 篇 评论 乔治 。 桑 德 的 文章 一 样 。 这 位 
不 知名 的 评论 者 在 承认 “她 作为 一 个 作者 ， 完 全 自 成 一 家 ， 
无 与 伦比 ， 远 远 高 于 当今 任何 作者 ”后 ， 又 说 ，“ 然 而 ， 继 
卢梭 之 后 ， 没 有 任何 其 它 作者 带 来 如 此 大 的 危害 ， 或 者 旨 在 
更 多 地 败坏 社会 道德 。 她 的 整个 主题 完全 不 遵守 社会 准则 ， 
脱离 宗教 信 仲 ， 仿 佛 对 我 们 今天 倡导 的 一 切 感情 ， 我 们 视 为 
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神圣 的 一 切 风 俗 都 进行 污 翌 。” 

有 了 时， 批评 家 们 的 矛盾 心理 更 细微 地 反映 出 来 ， 就 象 先 
前 讨论 过 的 布 瑞 诺 的 一 篇 文章 那样 。 这 种 矛盾 不 是 从 他 公开 
的 观点 而 是 从 他 的 语言 上 表露 出 来 的 。 在 1878 年 讨论 《 满 
弄 。 雷 丝 高 》 时 ， 评 论 暗含 的 意思 几乎 与 其 所 要 表达 的 意思 
相悖 了 。 评 论说 ，“ 作 者 满怀 激情 地 措 绘 她 无 与 伦比 的 美 
貌 ， 高 雅 的 风度 ,吸引 人 的 华丽 ， 以 致 我 们 在 读 的 过 程 中 ， 
几乎 忘记 去 谴责 她 勾 起 的 迷恋 ，” 当 这 位 批评 家 在 享乐 之 
余 ， 考 虑 其 社会 意义 时 ， 用 了 “几乎 ”这 个 词 ， 终 止 了 读 此 
小 说 。 后 来 的 文章 不 时 出 现 批评 家 一 方面 做 出 歧 异 的 反应 ， 
一 方面 试图 调节 小 说 明显 的 成 就 和 那些 不 好 让 人 接受 的 东西 
之 间 的 矛盾 。《 周 刊 》 刊 登 评论 文章 为 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 的 
内 容 辩 护 ， 说 哈代 给 “最 粗糙 的 作品 ”加 进 了 “不 可 分 制 的 
真实 美 。?” 

《安娜 。 卡 列 尼 娜 >》 也 得 到 了 同样 的 赞扬 。 这 位 批评 家 
读 《 安 > 时 ， 认 为 它 “ 指 出 了 违反 道德 的 必然 结果 ，” 他 得 
出 的 结论 是 “ 昌 然 这 部 小 说 涉及 的 是 很 细微 的 主题 ， 但 它 不 
失 为 一 部 杰作 ， 一 部 非常 道德 的 书 。” 

但 是 有 一 些 题材 ， 无 论 作 品 的 写作 技巧 多 么 高 明 ， 也 是 
不 可 接受 的 。 在 多 数 19 世 纪 后 期 最 重要 的 文化 刊物 看 来 ， 托 
尔 斯 索 的 《 克 罗 米 奏鸣曲 > 的 直率 是 如 此 的 “蛮横 ”以 致 我 
们 在 书 中 找 不 到 任何 能 证 明 它 值得 存在 的 东西 。 乔 治 ， 葛 
尔 的 《单身 汉 > “非常 讨厌 ”， 它 包括 三 个 故事 ， 其 中 第 二 
个 故事 (没有 承认 的 强奸 ， 以 及 因此 造成 的 自杀 》〉 本 应 该 永 
远 不 会 出 现 。 三 个 故事 写 得 都 是 令 人 不 快 的 事 和 人 ， 尽 管 我 
们 完全 认识 到 它们 的 写作 技巧 ， 但 很 遗憾， 虽然 它们 可 能 是 
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真实 的 现实 生活 的 描写 ， 但 读 了 以 后 得 不 到 任何 益处 。?” 

小 说 应 给 出 与 社会 有 关 的 启示 ， 但 这 个 启示 不 能 破坏 主 
要 的 保守 的 社会 观 ， 这 种 矛盾 要 求 引起 的 紧张 局 面 在 不 同 乔 
物 上 得 到 不 同 的 解决 办 法 。 当 19 世 纪 后 半期 加 拿 大 评论 家 要 
求 小 说 不 涉及 使 人 不 快 的 社会 问题 时 ， 他 们 也 不 总 是 回避 有 
争议 的 问题 。 贝 尔 费 德 一 贯 坚决 主张 “小 说 作者 在 他 的 说 教 
可 以 被 接受 以 前 ， 必 须 确立 其 艺术 主张 。 «加拿大 旁观 者 > 
杂志 上 许多 著名 小 说 的 评论 家 ， 尊 敬 的 布雷 也 认为 小 说 的 道 
德 结构 应 该 暗含 在 小 说 的 叙事 结构 中 。 更 重要 的 《< 加拿大 月 
刊 > 也 评论 说 ，“ 我 们 可 能 会 想到 恰当 的 小 说 艺术 背后 充满 
了 社会 道德 。” 

加拿大 月 刊 > 在 接受 小 说 时 确立 了 两 种 标准 ， 它 很 所 
意 接受 柯林斯 和 其 他 著名 小 说 家 的 娱乐 小 说 ， 柯林斯 的 五 
本 小 说 兽 连 载 在 《加 拿 大 月 刊 》 上) 只 要 他 们 各 免 非 尔 本 和 
斯 沫 特 菜 的 “粗野 ”遵守 的 体面 准则 ， 不 喧 染 夫妇 间 不 忠诚 
及 暗 下 毒药 的 气氛 ， 但 它 也 坚决 承认 真正 的 文字 价值 只 有 在 
达到 了 乔治 . 爱 略 特 的 小 说 的 程度 时 才能 找到 。 因 此 在 所 接 
受 的 大 众 小 说 与 受 人 移 赏 的 小 说 之 间 的 明显 区 别 构成 了 《月 
刊 > 许多 评论 的 基础 ， 对 乔治 。 梅 雷 迪 思 的 《 布 商 的 职业 生 
涯 > 的 评论 就 是 这 样 。 

那些 对 令 人 不 快 的 现实 主义 文学 感到 不 安 的 人 的 第 三 种 
选择 就 是 完全 回避 ， 提 倡 小 说 多 为 娱乐 服务 ， 这 种 观点 最 早 
于 1854 年 出 现在 《 安 格 鲁 美国 杂志 编辑 专栏 里 ， 随 着 本 世 
纪 向 前 推移 ,这 种 观点 ,特别 对 那些 发 现 左 拉 令 人 异 恨 的 人 中 
间 逐 渐 产 生 了 吸引 力 。1888 年 东 拉 去 世 后 ，《 周 刊 》 的 文学 
专栏 由 确信 “小 说 的 主要 目的 是 娱乐 ”的 作者 所 统治 。 在 他 
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们 为 健康 、 有 益 和 “非常 高 雅 ” 的 小 说 而 斗争 时 ， 这 些 评论 
家 间接 地 把 斯 各 特 时 代 的 英国 小 说 说 成 是 失去 的 罗曼 史 小 吝 
的 金色 时 代 ， 其 中 最 畅 所 窝 言 的 是 亚当 ， 他 痛惜 ，“ 我 们 乌 
先 时 代 绝 妙 的 罗曼 史 及 想象 小 说 ， 这 些 都 仿佛 只 完全 是 过 去 
的 产物 了 。”1894 年 《周刊 》 如 释 重负 地 欢迎 《修道 院 与 家 
庭 》 的 重印 “这 本 好 的 、 旧 式 的 罗曼 史 比 起 当今 的 现实 主义 
小 说 及 心理 分 析 小 说 来 是 多 么 的 令 人 耳目 一 新 啊 ， 它 确实 是 
一 部 令 入 愉快 的 作品 。” 最 受 欢迎 的 男 主人 公 和 旧 学 派 的 小 
说 ， 旧 学 派 以 斯 哥 特 为 前 驱 ， 包 括 那 些 所 有 专门 创作 “新 颖 
健康 的 罗曼 史 ， 而 不 写 使 心灵 悲伤 的 事件 。” 

《周刊 ?在 19 世 纪 末 从 严肃 的 社会 小 说 中 退 却 下 来 的 情 
况 表明 ， 在 加 流行 的 文化 观点 是 怎样 完全 彻底 地 其 全 了 过 
去 。 从 怀疑 想象 作品 ， 要 求 小 说 有 说 教 性 ， 将 想象 世界 与 真 
实 世 界 联 系 起 来 ， 从 而 证 明 其 正当 性 ， 又 到 怀疑 现实 主义 文 
学 的 破坏 性 ， 要 求 小 说 恢复 到 纯 娱 乐 性 时 期 。 不 论 它 是 什么 
形式 ， 整 个 世纪 中 ， 散 文 小 说 的 价值 被 认为 低 于 诗歌 和 历史 
书籍 的 价值 ， 但 是 如 果 小 说 集 教育 意义 与 娱乐 与 一 身 ， 展 示 
一 个 道德 和 健康 的 社会 画面 ， 加 强 乌 和 等 教 行 为 的 传 流 规范 
的 话 ， 也 是 可 以 被 接受 的 。 毫 不 奇怪 ， 人 们 期 望 加 拿 大 小 识 
和 家 们 遵守 这 一 规范 。 然 而 对 于 加 拿 大 的 作 冢 们 ， 加 拿 大 保守 
的 欣赏 只 是 确立 加 拿 大 小 说 时 遇 到 困难 的 部 分 原因 。19 世 纪 
加 拿 大 作家 的 一 个 根本 难题 是 这 个 国家 本 身 ， 以 及 将 包围 潍 
洲 小 说 的 高 度 的 文学 传统 介绍 到 几乎 没有 文明 的 国度 去 。 
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我 们 的 两 种 文化 


[加 ]J 申 特 丽 夏 . 斯 玛 特 著 
了 兴 华 译 


人 们 认为 我 们 的 祖先 具有 一 种 神圣 的 疯狂 ， 这 使 得 他 们 
能 航行 到 雅克 。 卡 蒂 埃 所 描述 的 “上 帝 赐 与 该 隐 的 国土 ” 
上 。 但 是 , 正 象 本 世纪 另 一 位 法 国人 安 德 烈 ` 布 雷 东 所 评价 的 
那样 ， 这 种 疯狂 “ 生 了 根 ， 不 断 繁衍 ”…… 并 且 创 造 了 一 种 
或 几 种 文化 ， 这 些 文 化 循环 了 整整 一 个 周期 又 加 到 了 它们 最 
初 的 状态 了 。 


我 的 国家 越过 了 流放 的 边疆 
我 的 国家 来 评说 世界 各 地 


加 西安 。 拉 波 安 特 这 样 写 道 。 他 年 仅 52 岁 就 去 世 了 ， 所 有 热 
爱 魁 北 克 诗歌 的 人 都 对 他 的 死 感 到 悲 素 。 

如 果 你 熟悉 加 拿 大 文学 ， 你 就 知道 在 这 两 种 主要 文化 的 
作品 中 现在 都 有 一 种 目 信 和 和 乐于 作出 肯定 的 风格 ， 这 种 自信 
是 本 世纪 六 十 年 代 的 民族 主义 者 在 魁北克 和 英语 加 拿 大 漫长 
而 又 痛 闸 地 斗争 所 争取 的 目标 。 这 一 代 的 民族 主义 省 必须 证 
明 他 们 的 确 有 一 种 传统 和 文化 (或 更 准确 地 说 是 两 种 传统 和 
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两 种 文化 ) 以 及 加 拿 大 作家 们 在 他 们 作品 这 面 镜子 中 所 反映 
的 现在 和 未 来 (尽管 表面 看 来 与 此 相反 )。 然 而 ;镜子 有 可 能 变 
成 监狱 ,除非 通过 与 外 界 接 触 进 行 交流 并 不 断 发 展 。 男 一 位 
魁北克 诗人 加 斯 顿 。 米 伦 写 道 ， “诗歌 要 想 升 花 绑 采 融 需 了 
使 其 能 生根 ， 能 播种 友谊 的 土壤 、 空 间 、 阳 光 和 和 环境。 

我 们 的 两 种 文学 已 经 扎 下 了 根 ， 并 且 对 这 两 种 文化 的 作 
家 们 在 这 现实 的 、 想 像 的 和 语言 的 国土 上 的 不 同 生活 方式 提 
出 了 尝试 性 的 建议 。 笔 者 想 对 这 种 文学 所 依赖 的 土壤 、 空 间 
和 环境 进行 一 下 探讨 。 自 从 沃 尔 夫 和 蒙特 卡 姆 丧生 的 那 场 征 
服 战 以 来 ， 我 们 之 间 就 有 意 无 意 地 发 生 了 联系 。 我 们 其 至 把 
我 们 之 间 的 战争 和 我 们 的 心理 界线 转移 到 对 目 己 的 称 旦 上 
了 。 究 竟 如 何 称呼 我 们 自己 ， 如 何 称呼 我 们 之 间 的 关系 ， 如 
何 称呼 我 们 属于 那 片 经 常 争 夺 的 土地 的 感觉 呢 ? 自从 我 们 这 
两 个 种 族 都 使 用 les Anglais (英国 人 ) 和 les Canayens( 加 
拿 大 人 ) 这 样 泾 渭 分 明 的 称呼 直到 1840 年 ， 为 了 达到 这 人 一目 
标 我 们 断 “ 续 ”地 做 了 许多 努力 。 

历史 对 加 拿 大 意识 和 魁北克 意识 提出 了 强烈 的 要 求 ， 我 
们 从 未 把 自己 看 成 是 一 代 工 作 在 处 女 地 并 完全 与 传统 割 玖 的 
新 亚当 (或 新 夏娃 ) 1984 年 官方 双语 制 一 一 我 们 已 故 总 理 皮 ， 
埃 尔 。 埃 利 奥 特 。 特 鲁 多 的 梦想 一 一 遇 到 的 强大 阻力 足以 使 
曼 尼 托 巴 立法 机 构 处 于 停滞 状态 ， 所 以 ， 以 退守 来 保护 历史 
确认 的 、 被 形容 为 我 们 的 “两 种 基本 文化 ”的 法 语 和 英语 这 
样 的 双语 制 是 使 人 感 兴趣 的 。 然 而 ， 这 种 形容 遭 到 了 许多 西 
部 加 拿 大 人 的 反对 ， 他 们 祖先 的 到 达 是 在 地 理化 分 之 后 ， 那 
时 该 国 已 是 一 分 为 二 了 ; 该 国 的 土著 人 对 它 的 反对 更 有 理 
由 ， 这 些 人 的 要 求 是 基于 更 为 古老 的 历史 责任 。 
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简单 地 说 加 拿 大 法 语 区 和 英语 区 是 有 切实 益处 的 ， 这 样 
可 以 把 在 对 方 土地 内 生活 和 写作 的 两 种 文化 的 重要 成 员 包括 
在 认 一 一 加 布 里 埃 尔 。 罗 伊 ， 安 托 南 。 梅 菜 ， 莫 迪 凯 。 里 奇 
勒 和 莱 奥 纳 尔 ， 科 贩 ， 这 里 不 能 一 一 列举 一 一 但 是 ， 在 魁 北 
克 发 生 的 事件 给 这 两 个 词语 染 上 了 明显 的 联邦 主义 色彩 。 目 
前 许多 作家 和 知识 分 子 用 来 描述 这 两 种 文化 的 词语 是 “ 魁 北 
克 ” 和 “加 拿 大 ”， 但 这 两 个 词语 仍 是 含糊 不 清 的 ， 因 为 我 
们 不 十 分 清楚 它们 到 底 是 用 来 指 一 个 国家 内 的 地 区 还 是 指 两 
块 互 不 包括 的 想象 的 土地 。 

对 于 象 我 这 样 的 折衷 主义 者 〈 我 想 把 这 类 人 看 作 是 现实 
主义 者 ) ， 也 许 最 为 有 用 的 说 法 是 加 拿 大 魁北克 文化 和 加 拿 
大 英语 文化 ， 因 为 它们 是 历史 上 争斗 的 两 个 主要 集团 又 由 于 
扎 个 得 已 相互 作 了 让 步 ， 送 些 和 人 把 形成 我 们 丙种 文化 的 观点 
一 代 一 代 地 传 了 下 来 。 

这 些 观点 或 文化 传统 到 底 是 什么 呢 ? 他 们 之 间 是 如 何 看 
待 的 呢 ? 它们 内 部 是 否 包 含有 加 拿 大 魁北克 文学 和 加 拿 大英 
语文 学 比较 的 基础 呢 ? 在 比较 加 拿 大 魁北克 文学 和 加 拿 大 英 
语文 学 领域 内 ， 所 作 的 研究 少 得 令 人 吃惊 ， 我 认为 其 原因 也 
因 批评 家 们 的 文化 传统 不 同 而 异 。 对 于 许多 加 拿 大 英语 地 
区 的 批评 家 来 说 ， 这 两 种 文化 之 间 传 统 上 是 没有 界线 的 ， 魁 
北 克 传统 早已 被 同化 在 较 大 的 加 拿 天 整体 了 一 一 这 种 同化 在 
书面 上 上 比 在 历史 事实 上 更 容易 办 到 。 当 有 关 加 拿 大 英语 文化 
的 文章 在 魁北克 出 现时 ， 其 标题 可 能 是 这 样 的 ，“ 加 拿 大黄 
语 区 真得 存在 吗 ? ”这 肾 露 了 一 种 普遍 的 看 法 ， 即 从 文化 上 
来 讲 加 拿 大 英语 区 仅 是 美国 的 一 个 地 区 。 这 样 人 们 也 许 会 自 
本 水 盾 地 说 征服 者 和 被 征 服 痢 在 文化 关系 上 被 证 全 了 ， 正 是 
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加 拿 大 英语 区 人 才 不 惜 耗 丝 精力 灸 幕 、 赞 美 魁北克 文学 的 那 
种 激情 ， 那 种 成 斗 精神 ， 那 种 理论 上 的 深奥 微妙 ， 那 种 团结 
统一 的 特点 ， 而 他 们 对 自己 的 论述 仍 无 明确 绪论， 对 存在 于 
政治 领域 内 的 权力 关系 仍然 感到 内 然 。 

对 这 两 种 文化 进行 探索 的 评论 家 们 提出 了 许多 站 在 摘 绘 
它们 之 闻 关 系 的 许多 几何 代号 一 一 平行 线 ， 加 拿 大 英 庄 区 的 
“水 平 状态 ”， 与 此 相反 的 魁北克 “垂直 状态 ”， 螺 诞 形 楼 . 
梯 ， 模 圆 ， 双 螺旋 线 ， 格 子 网 。 但 是 ， 象 评论 本 身 尤 其 是 比 
较 评 论 一 样 ， 这 些 图 形 仍然 是 抽象 的 ， 而 且 也 背离 了 规定 者 
我 们 文化 和 我 们 关系 的 历史 偶然 性 。 朝 着 文学 本 身 看 去 ,我 
们 更 为 清楚 地 看 到 了 我 们 对 对 方 的 印象 ， 由 此 我 们 也 就 进入 
了 旧 模 式 的 世界 ， 但 是 我 们 知道 旧 模 式 是 产生 于 历史 形成 的 
事实 ， 一 些 有 想像 力 的 作家 可 对 其 进行 加 工 以 展示 我 们 目 己 
并 产生 新 的 感受 。 

在 1960 年 以 前 的 加 拿 大 魁北克 文学 和 加 拿 大 英语 文学 
中 ， 我 想 我 们 是 用 上 模式 进行 创作 的 。 这 些 旧 模式 很 少 直 言 
不 讳 地 揭示 出 把 我 们 文化 以 一 种 敌对 的 统一 联系 起 来 的 那 种 
推 搅 式 的 模 检 两 可 。 在 传统 魁北克 文学 中 ， 从 有 帕 特 里 斯 。 拉 
了 扎 布 的 小 说 《祖国 》 到 经 典 小 说 《了 玛丽亚。 沙 德 菜 轴 >》 利 
《三 十 亢 地 3 直到 加 布 里 埃 尔 。 罗 仇 措 写 都 市 的 名 著 ¢ 偶 然 的 
幸福 》， 英 国人 是 征服 者 ， 是 入 侵 者 ， 是 有 钱 的 实业 家 。 他 
们 对 自己 通过 经 济 扩张 主义 破坏 的 语言 和 文化 并 无 感觉 。 传 
统 的 加 拿 大 英语 文学 ， 就 那些 描述 技 北 克 人 的 作品 而 育 ， 展 
示 的 是 事物 的 另 一 个 侧面 一 一 康 纳 的 《来 自 格 伦 加 里 的 人 》 
中 的 伐木 工 ， 威 廉 。 亨利， 德 拉 蒙 德 诗歌 中 的 居民 们 ， 麦 克 
伦 南 的 《两 地 孤 栖 > 中 的 加 拿 大 法 语 区 人 们 ， 这 些 基本 上 都 
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是 在 发 格 鲁 撤 克 偿 和 人 人 前进 过 程 中 注定 会 被 遗留 下 来 的 迷人 的 
民间 传说 样 的 文化 遗产 。 

然而 ， 自 1960 年 以 来 ， 这 两 种 文学 中 的 旧 模式 开始 得 到 
了 开拓 ， 并 揭示 出 别人 镜子 所 反映 的 我 们 自己 的 迅速 变化 前 
内 剖 。 我 想 讨 论 四 位 这 样 的 形象 一 一 他 们 分 别 取 自 下 列 作 家 
的 作品 ， 于 贝尔 。 阿 坎 ， 雅 克 。 戈 德 布 ， 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍 
德 ， 尼 克拉 。， 布 罗 萨 尔 一 一 并 试图 了 解 过 去 20 年 加 拿 大 英语 
区 与 痪 北 克 关系 变化 的 某 些 原因 。 

在 阿 坎 1965 年 的 小 说 《下 一 部 插曲 》 中 ， 那 些 寻 找 自己 
身份 ， 希 望 与 其 可 爱 祖 国 统一 的 魁北克 革命 者 开始 杀 屠 他 人 
h 们 的 敌人 ， 但 是 结果 他 们 竟 成 了 乐善好施 ， 彬 衫 有 社 
的 征服 者 ， 仇 敌 一 样 的 兄弟 ， 与 这 样 的 入 溶 合 不 仅 等 于 死 
亡 ， 而 且 还 有 不 可 思议 的 欣喜 若 狂 。 这 个 他 人 被 这 位 诡 北 殉 
作家 一 一 对 这 一 主题 我 下 面 还 会 讨论 一 一 看 成 是 在 他 所 占据 
空间 的 方式 上 很 有 威力 和 吸引 人 的 。 


后 住 在 房子 里 的 快乐 就 好 似 我 在 这 宽 亡 而 又 雄 
伟 的 客厅 所 感到 的 那 种 压倒 一 下 的 区 人 和 舒服。 
HH。 德 。 麻 英 居 住 在 对 我 来 说 是 望尘莫及 的 第 二 宁 
害 ， 而 我 却 在 从 未 是 我 家 的 一 系列 旅馆 中 过 着 混乱 
的 流放 生活 。 


阿 坎 对 这 两 种 文化 之 间 关 系 形象 化 的 描述 是 一 种 魅力 ， 
是 一 种 斗争 ， 最 终 也 是 一 种 静态 平衡 。 这 就 象 雕刻 着 两 位 斗 
士 的 巴 罗 克 雕 像 一 样 “以 一 种 互补 的 姿 式 相互 遏 近 ， 由 于 一 
种 惨 酷 的 拥抱 动作 凝固 了 起 来 ， 一 幅 决 斗 到 死 的 样子 使 黑色 
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的 家 俱 沐 浴 在 绚丽 的 光线 之 中 ”。 这 样 的 形象 很 有 可 能 还 会 
蔡 绕 在 我 们 脑海 中 ， 但 是 ， 在 八 十 年 代 公 民 表 决 之 后 的 气氛 
由 这 样 的 形象 似乎 是 属于 过 去 的 时 代 。 
大 约 在 《下 一 部 插曲 >》 十 五 年 之 后 ， 一 个 更 为 怪诞 、 更 
为 滑稽 的 形象 几乎 是 同时 由 分 别 以 这 两 种 文化 为 中 心 的 作家 
创造 了 出 来 。 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍德 在 她 1978 卷 本 《 双 头 诗 》 
和 雅克 。 戈 德 布 在 他 1981 年 小 说 《 帕 皮 诺 的 头 》 把 加 拿 大 英 
语 区 和 岁 北 殉 描 述 成 头 部 相 联 手术 无 法 根治 的 联 体 双 胞 胎 。 
这 神 联 体 双 胞 胎 形 象 也 许 比 阿 坎 创造 的 形象 更 令 人 绝望 ， 因 
为 它 意 味 着 我 们 是 出 生 在 一 个 生物 上 、 地 理 上 以 及 历史 上 都 
无 可 避免 的 死亡 世界 ， 就 象 可 怕 的 滑稽 戏 。 但 是 ， 这 种 形象 
也 更 为 解放 ， 因 为 它 给 我 们 启迪 ， 处 理 这 种 情况 最 好 的 办 法 
是 对 我 们 那个 既 怪 诞 又 真实 的 世界 可 以 笑 着 接受 。 实 际 上 ， 
戈 德 布 的 形象 描述 的 是 魁北克 的 内 部 东西 ， 他 的 联 体 双胞胎 . 
并 非 就 是 确定 指 加 拿 大 英语 区 和 和 魁北克 ， 而 是 指 鬼 北 克 讲 英 
语 和 讲法 语 的 那 部 分 灵魂 一 一 个 双 头 怪物 ， 和 名 叫 查尔斯 。 
绅 肯 索 拟 。 帕 皮 诺 。 查 尔 斯 和 弗 朗 索 瓦 颈 部 相 联 ， 相 互 间 基 
本 上 是 满意 的 ， 但 意识 形态 和 现代 技术 告诉 他 们 他 们 的 双 头 
是 不 能 接受 的 。 在 小 说 中 ， 他 们 被 一 名 讲 英 语 的 加 拿 大 外 科 
医生 说 服 一 一 该 医生 当然 是 在 美国 接受 的 训练 一 一 来 接受 一 
次 日 的 是 将 双 头 熔 合 成 单 头 的 手术 。 其 结果 是 技术 战胜 了 文 
化 ， 双 头 确 实 是 被 熔 合 了 ， 生 命 也 在 继续 ， 但 手术 结果 的 单 
头 生 物 查尔斯 。F，。 帕 皮 诺 再 也 不 会 讲法 语 了 ， 最 后 在 温 哥 
华 英 吉利 海湾 的 一 个 实验 室 工作 。 戈 德 布 似乎 是 在 上 暗示， 更 
好 的 方法 也 许 是 了 最 认 1980 年 在 魁北克 举行 的 法 英 均 分 的 独立 
公民 投票 是 真实 地 反映 了 那 种 文化 的 双重 性 ， 并 学 会 在 它 涉 : 
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及 到 的 含糊 情形 中 生活 。 然 而 ， 结 尾 的 模棱两可 有 两 种 解 
释 ， 查 尔 斯 和 弗 斋 索 瓦 的 消亡 也 可 以 被 看 成 是 由 于 他 对 加 拿 
大 英语 区 力量 和 靶 术 相 信 的 结果 。 

玛 格 丽 特 。 艾 特 伍德 的 《< 双 头 诗 》 没有 戈 德 布 的 小 说 屠 
么 具有 科幻 般 的 预见 性 ， 然 而 对 将 双 头 怪物 (对 艾 特 伍德 来 
说 是 加 拿 大 》 分 离开 同样 也 持 谨 慎 态 度 ， 

为 什么 害怕 本 可 分 离 我 们 的 刀子 ? 

除非 它 切断 的 不 是 皮肤 而 是 大 脑 

象 芒 德 布 一 样 ， 艾 特 伍德 的 描述 也 是 那个 熟悉 的 对 象 
~ 一 她 把 魁北克 人 描述 成 为 “一 个 幸福 的 大 家 庭 ?， 把 加 拿 大 
英语 区 人 描写 成 多 余 的 邻居 ， 没 有 教养 的 商人 和 专家 治国 论 
者 。 我 认为 在 她 的 描述 中 有 趣 的 是 她 把 我 在 前 面 提 到 过 的 殖 
民 者 和 被 殖民 者 的 关系 颠倒 了 一 一 当 加 拿 大 英语 区 人 发 现 自 
己 陷 落 入 其 它 文化 支配 的 那 套 框框 中 时 他 们 就 哑 然 无 言 了 。 
如 果 别 人 听 到 下 列 声 音 时 ， 


一 种 用 来 命令 属 宰 ， 用 来 换取 猪 的 肉 胜 ， 用 来 
清点 雄 头 玲 数 的 语言 。 你 们 只 配 作 食品 ， 把 灵魂 留 
给 我 们 。 


对 话 甚至 发 出 自己 的 声音 怎么 会 有 可 能 昵 ? 尽管 艾 特 伍德 诗 
的 表面 是 冷静 的 讽刺 ， 但 却 是 能 打动 人 心 、 希 望 对 话 的 请 
求 ， 也 是 加 拿 大 英语 区 人 面 对 魁 北 殉 人 的 冷漠 所 经 历 的 麻 狂 
感 的 声明 ， 


这 些 话 使 我 们 呆滞 ， 使 
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我 们 口误 ， 使 我 们 麻木 , 谁 
甚至 能 说 报 开 门 吧 ， 而 又 没有 那样 
效 层 的 微 区 和 抱歉 ? 


而 不 是 你 的 第 二 头颅 
你 就 会 更 为 客气 ….… 


然而 我 们 相互 之 间 并 非 陌生 人 

我 们 是 头颅 内 的 

压力 ， 是 岩石 间 为 争取 更 多 空间 的 斗争 ， 
是 推力 和 赠品 ， 

是 客 甫 的 爱 ， 是 旧 日 的 惯 。 


与 网 坎 两 位 斗士 形象 的 失望 感 相 比 ， 戈 德 布 和 艾 特 伍德 
联 体 双 胞 胎 形象 的 幽默 和 自嘲 可 被 夏 作 是 朝 问 这 两 种 文化 关 
系 奖 前 迈 出 的 一 步 。 但 是 我 们 仍然 受 限于 那 种 思想 一 一 那 种 
要 进行 两 种 文化 间 从 未 真正 成 功 过 “合理 ”对 话 的 企图 。 正 
象 艾 特 伍德 本 人 所 说 的 那样 ， 我 们 


进行 的 不 是 辩论 


进行 的 是 
两 位 春 歌 者 的 对 驾 


无 论 艾 特 伍 德 是 否 意识 到 ， 这 一 形象 的 含意 却 是 ， 联 体 
双胞胎 应 该 忘掉 他 们 的 和 辩论 ， 应 该 把 精力 集中 在 他 们 的 歌 此 
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上 一 一 他 们 目 己 的 歌曲 、 诗 歌 和 小 说 上 ， 而 不 是 集中 在 他 人 
强加 给 他 们 的 老 一 套 声 音 和 形象 上 。 魁北克 人 与 加 拿 大 英语 
区 人 之 间 的 辩论 实际 上 从 未 在 加 拿 大 发 生 过 一 一 稀 北 克 宣 传 
媒介 中 所 使 用 的 魁北克 总 理 勤 内，。 莱 韦 克 具 有 超 几 魅力 的 照 
片 与 加 拿 大 英语 报纸 和 电视 中 所 选用 愤怒 的 、 患 惑 民 心 的 腿 
片 之 间 的 明显 差异 仅 是 政治 辩论 水 平 上 两 种 文化 闻 重 大 分 歧 
的 一 个 例子 。 但 是 ， 辩 论 只 有 按照 逻辑 规律 才能 发 挥 作用 ， 
然而 加 拿 大 人 想 在 多 数 的 讲 英语 人 与 少数 的 讲法 语 人 之 间 获 
得 平等 的 企图 是 决 没有 什么 逻辑 可 言 的 。 

如 采 还 有 什么 解决 方法 那 也 只 存在 于 自 相 矛 盾 的 情形 
中 ; 而 且 在 我 要 提出 作为 我 们 两 种 文化 象征 的 最 终 文学 形象 
中 ， 有 一 种 成 为 两 种 独立 伙伴 之 间 共 同形 象 的 矛盾 的 相互 背 
离 现 象 。 尼 科 尔 。 布 罗 陀 德 的 形象 并 不 是 有 意识 地 提出 来 作 
为 两 种 文化 的 标志 ， 因 为 ， 就 象 雅克 。 戈 德 布 和 其 它 购 北 克 
作 冢 一样， 她 并 不 关注 其 它 文化 ， 她 所 写 的 是 她 自己 主要 关 
心 的 问题 ， 即 不 断 出 现 的 妇女 的 呼声 这 一 问题 。 我 认为 ， 就 
魁北克 和 加 拿 大 英语 区 而 言 ， 这 种 自 相 矛盾 的 情形 就 是 近年 
来 女 作 家 们 前 所 未 有 地 参与 这 两 种 文化 的 评论 ， 她 们 的 讨论 
并 不 是 建立 在 想 把 两 种 文化 本 刁 联 系 起 来 的 真正 愿望 之 上 ， 
而 是 建立 在 我 们 的 两 种 独立 文化 特征 内 对 我 们 作为 女性 相互 
必须 说 话 的 内 容 进 行 分 析 所 产生 的 兴奋 感 上 。 那 么 ， 把 布 罗 
法 德 所 撕 写 的 两 位 引 人 注 目的 、 两 背 相 倚 的 妇女 形象 放 到 较 
大 的 文化 痛 景 下 似乎 是 合适 的 ， 


它 感到 泪 懂 ， 混 乱 
这 难以 实现 的 浪漫 


ea。 


面 对 着 面 ， 这 游戏 

杂技 演员 的 表演 ， 这 柏林 墙 
我 能 得 以 傅 靠 

这 后 人 背 的 颜 抖 
它 是 育 迹 : 你 

到 处 可 立即 看 到 

她 能 读 出 我 的 思想 在 

我 转身 时 她 

对 我 的 惊 情 很 是 吃惊 …… 


与 文学 评论 中 提出 的 几何 形象 和 作家 们 早 些 时 候 提出 的 未 成 
” 功 的 对 话 的 形象 形成 对 比 时 ， 这 一 形象 是 真实 的 、 具 体 的 也 
是 可 爱 的 。 既 然 由 于 加 拿 大 英语 文学 和 魁北克 文学 中 某 些 不 
同 的 文化 原因 妇女 是 重要 的 ， 那 么 这 两 位 妇女 形象 为 什么 不 
能 是 两 种 文化 的 象征 呢 ? 近年 来 我 们 的 两 种 文学 都 有 注重 现 
实 ， 冲 破 严格 的 军队 守备 思想 的 特点 。 既 然 这 两 位 妇女 的 形 
象 有 这 两 种 特点 ， 那 它 为 什么 不 是 具体 的 形象 呢 ? 布 罗 萨 德 
的 形象 是 相 倚 但 并 不 熔 合 ， 两 位 互 不 对 视 ， 但 却 相互 支持 ， 
其 身份 又 是 独立 的 。 将 其 转换 一 下 ， 它 就 成 为 两 个 民族 、 两 
项 计划 的 形象 ， 它 们 是 相 临 但 并 不 相同 的 地 方 ， 它 们 有 共同 
的 边界 ， 其 间 的 差别 又 是 两 种 文化 的 力量 源泉 。 

我 认为 ， 这 就 是 魁北克 文化 和 加 拿 大 英语 文化 的 现状 ， 
他 们 参与 了 将 妇女 及 其 周围 世界 的 呼声 熔 入 他 们 的 自我 形象 
之 中 这 一 过 程 ， 现 在 ， 他 们 正 开 始 寻找 能 推翻 过 去 论证 政治 
边界 逻辑 的 新 的 对 话 方式 。 他 们 不 再 隶属 于 他 们 的 殖民 主 ， 
他 们 正 开始 寻找 方法 去 更 为 聪明 地 相互 对 话 ， 但 这 并 不 排除 
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他 们 的 诚 明 ， 也 并 不 是 说 不 涉及 他 们 变化 的 共同 历史 。 今 年 
在 魁北克 两 大 主要 文学 期 刊 上 出 版 介绍 加 拿 大 英语 文学 的 专 
刊 就 是 许多 表明 这 种 新 思想 迹象 中 的 一 个 。 

正如 我 已 经 暗示 的 那样 ， 如 果 说 在 这 两 种 文化 之 间 产 生 
一 种 更 为 独立 、 更 为 有 益 的 关系 的 话 ， 那 么 其 影响 可 能 在 比 
较 文 学 批评 领域 内 也 能 感受 到 。 目 前 ， 除 了 一 份 可 能 是 例 
外 ， 现 有 的 唯一 长 篇 比较 研究 专集 在 方法 学 上 采用 了 主题 式 
和 社会 学 的 方法 ， 如 果 说 他 们 的 意识 形态 无 意识 地 暗含 着 联 
邦 主义 的 ， 那 也 是 无 可 否认 的 。 在 寻找 两 种 文化 在 主题 、 文 
学 流派 和 价值 体系 中 的 相似 点 中 ， 他 们 是 不 遗 余力 的 ， 但 由 
于 忽视 了 意识 形态 和 文学 人 参照 点 上 的 基本 差异 ， 这 两 种 传统 
都 被 扭曲 了 。 刁 。D 布 洛 杰 特 的 《 试 论 加 拿 大 的 文学 结构 》 
(1982) 他 在 该 文 的 《简介 2》 中 作 了 重要 的 闭 述 ， 


不 仅 所 有 的 文学 理论 是 关于 意识 形态 的 ， 而 且 
任何 试图 解决 至 少 在 官方 意义 上 是 双语 制 国家 和 民 
族 关 系 的 问题 的 文学 理论 都 必须 清 想 其 意识 形态 : 


布 洛 杰 特 说 ， 而 且 “ 任 何 假设 在 〈 加 拿 大 两 种 主要 ) 文化 群 
体 之 间 有 平等 地 位 的 文学 纲领 都 没有 理解 这 种 关系 的 本 质 。” 
然而 ， 布 洛 杰 特 自己 的 论文 却 集中 讨论 了 加 拿 大 移民 文学 的 
多 元 性 、 欧 洲 的 影响 和 文学 流派 的 应 用 ， 而 对 真正 想 把 魁 北 
克文 学 传统 和 加 拿 大 英语 文学 传统 联系 起 来 的 企图 未 作 任何 
集中 讨论 。 

我 建议 应 提出 可 使 这 两 种 文化 之 间 差异 得 到 承认 的 比较 
模式 。 我 自己 的 这 种 建议 可 能 是 对 魁北克 作家 和 加 拿 大 英语 
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作家 占 居 场 地 方法 的 集中 探索 ， 现 实 的 领地 ， 想 象 的 领地 及 
语言 的 领地 。 我 的 一 位 兽 想 阅 读 玛 格 丽 特 ， 劳伦斯 作品 的 朋 
友 向 我 作 的 评价 帮助 我 明确 地 感到 了 我 们 的 基本 差异 : “我 
企图 进入 她 的 小 说 中 去 ，” 他 说 ，“ 但 是 她 的 小 说 太 真 实 
了 ，” 我 认为 ， 他 这 样 评价 言 下 之 意 是 问 ，“ 哪 里 有 想像? 
哪里 有 梦幻 7 哪里 有 我 自己 文化 已 经 使 我 习惯 了 的 活 久 边界 
上 的 远足 呢 ? 哪里 有 能 冲破 文学 相对 于 现实 的 关系 从 而 又 冲 . 
破 现 实 本 身 的 语言 的 爆发 呢 ? ” 

我 并 非 有 意 想 否认 加 拿 大 英语 区 后 现代 派 作 家 的 重要 性 
一 一 罗伯特 ， 克 劳 耶 奇 ， 鲁 岂 ， 威 伯 ， 达 夫 妮 ， 马 拉 特 ， 杰 
克 。， 有 霍金 斯 等 等 一 一 以 及 他 们 颠 合 现实 与 幻想 关系 的 意识 流 
剧 作 的 重要 性 。 我 不 能 逃避 这 本 能 的 感觉 如果 有 了 哪 位 当代 
作家 被 认为 具有 典型 英语 加 拿 大 敏感 性 的 话 ， 那 这 位 作 冢 就 
是 玛 格 丽 特 。 劳 伦 斯 ， 她 及 其 它 加 拿 大 主要 英语 作家 如 罗 伯 
进 ， 谓 维 斯 ， 蒂 英 西 ， 萎 德 利 甚至 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍 德 是 能 
将 他 们 自己 与 魁北克 作品 的 主要 传统 区 分 开 来 的 现实 主义 传 
统 的 一 部 分 。 如 果 我 们 希望 把 这 两 种 文化 传统 以 任何 有 意义 
的 方式 联系 起 来 的 话 ， 那 么 在 我 看 来 这 种 在 现实 主义 与 其 它 
别 的 东西 一 一 乌托邦 ?失望 ? 革命 ? 光 望 ? 对 语言 的 迷恋 ? 
一 一 之 间 的 区 别 似乎 是 应 该 提出 的 基本 内 容 。 

我 所 说 的 现实 主义 不 仅 是 指 看 待 叙述 结构 和 语言 的 态 
度 ， 这 种 态度 尽管 有 人 提出 疑问 并 对 其 进行 检验 ， 但 在 加 拿 
大 英语 小 说 中 基本 上 还 是 全 面 的 ， 我 所 说 的 现实 主义 而 且 还 
指 与 存在 于 大 多 数 加 拿 大 英语 作品 中 的 社会 的 基本 乐观 而 又 
实际 的 关系 。 例 如 ， 在 加 拿 大 一 魁北克 比较 文学 课 中 讲授 
与 于 贝尔 ， 阿 坎 或 玛丽 。 克 莱 尔 。 布 莱 斯 相反 的 玛 格 丽 特 。 
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艾 特 伍德 的 少 说 就 不 可 避免 地 产生 这 样 的 看 法 ， 在 女 特 伍德 
看 来 一 -尽管 她 明确 而 又 讽刺 地 暴露 了 社会 的 不 公正 和 性 别 
的 歧视 ， 尽 管 她 意识 到 语言 这 种 游戏 的 不 同 玩法 一 一 但 如 何 
看 待 可 以 矫正 的 社会 却 瞳 含 着 一 种 现实 主义 同时 基本 上 又 是 
伦理 主义 的 观点 ; 而 在 阿 坎 和 布 菜 斯 看 来 ， 对 于 死亡 这 种 不 
可 逃避 的 事实 ， 对 于 彻底 革命 的 必要 性 ， 存 在 着 一 种 更 为 极 
- 端 而 又 更 具 激情 的 看 法 。 

这 两 种 传统 的 大 多 数 重要 作家 之 闻 在 结构 和 意识 形态 上 
可 能 也 存在 着 相同 的 对 比 ， 在 罗伯茨 ， 兰 普 曼 ，F“。 及 “斯 
科 特 ， 多 昔 西 。 利 夫 赛 ， 厄 尔 。 伯 尼 和 艾 尔 。 珀 迪 等 诗人 的 
作品 中 ， 语 言 被 认为 是 理所当然 的 东西 ， 因 而 语言 被 当 作 是 
进入 现实 的 工具 ， 而 对 于 埃 米 尔 ， 内 利根 ， 圣 - 舟 尼斯。 加 
诺 ， 其 至 政治 作家 如 加 斯 顿 米 隆 ， 他 们 的 主要 注意 力 并 不 
在 现实 上 ， 他 们 注重 的 是 在 语言 中 的 痢 游 。 风 景 成 为 加 拿 大 
英语 诗歌 和 文学 批评 中 的 基本 内 容 ， 而 魁北克 传统 却 并 非 如 
此， 这 是 否 纯 属 偶然 呢 ? 无 论 这 片 土地 激发 的 是 恐怖 还 是 爱 
恋 ， 或 是 被 看 作 应 该 学 习 的 力量 ， 它 都 作为 吸引 诗人 们 走出 
自我 的 外 部 现实 而 存在 于 加 拿 大 英语 的 诗歌 中 ， 这 在 魁北克 
诗歌 中 恰恰 相反 ， 它 象征 性 地 反映 着 自我 ， 反 映 着 对 民族 身 
份 的 追求 精神 。 雅 克 。 戈 德 布 就 这 两 种 文化 传统 所 作 的 评价 
有 助 于 和 弄 清 楚 这 种 风景 描写 与 现实 主义 之 间 的 关系 。 戈 德 布 
说 ， 如 果 你 要 一 位 普通 的 加 拿 大 英语 区 人 说 出 哪 幅 画 能 代表 
他 们 的 文化 ， 他 或 她 就 会 选择 七 人 小 组 中 的 画 ， 如 果 你 对 一 
位 魁北克 人 提出 同样 的 问题 ， 他 或 她 就 会 选择 琼 。 保 罗 。 勘 
米 厄 的 画 一 一 也 就 是 那 幅 轮 廊 不 清 、 在 荒凉 的 背景 下 画 着 一 
位 孤独 者 的 画 。 
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尽管 象 罗 纳 德 。 萨 琴 兰 这 样 的 批评 家 所 追求 的 小 说 流派 
\， 得 到 了 平衡 的 发 展 -一 -从 乡村 到 小 镇 再 到 城市 ， 从 异化 到 解 
放 一 一 但 在 这 两 种 文化 之 间 可 能 形成 以 现实 (这 里 我 是 指 社 
， 会 现实 ) 态度 为 基础 的 相同 对 比 。 加 拿 大 英语 区 描写 这 片 圭 
地 的 小 说 与 魁北克 描写 这 片 土地 的 小 说 形成 了 对 比 ， 后 者 在 
结构 上 是 封闭 的 、 循 环 的 ， 在 价值 体系 上 是 不 容 更 改 的 家 长 
制式 的 ， 而 前 者 在 结构 上 ， 在 能 给 人 以 方便 的 技术 和 社会 变 
化 的 观念 上 看 来 是 开放 的 。 格 罗 夫 的 《大 地 的 果实 》 中 的 阿 
贝 。 斯 波 尔 丁 无 疑 是 一 位 家 长 ， 但 由 于 女儿 的 反叛 和 农业 生 
活 方式 必 和 需 的 现代 化 ， 他 却 得 到 了 腐 炼 ， 发 生 了 变化 ， 而 鬼 
北 克 的 耕种 者 们 却 仍 坚守 着 家 长 制 的 传统 ， 于 是 看 到 了 他 们 
世界 的 消失 ， 他 们 选择 (或 说 被 迫 选 择 ) 了 失败 ， 而 不 是 让 
步 。 辛 克 莱 。 罗斯 的 小 说 《就 我 和 我 的 房子 而 言 》 通 常 被 认 
为 是 加 拿 大 主人 公 在 面 对 大 自然 和 敌对 社会 时 受害 的 典型 ， 
即使 是 这 样 的 小 说 在 其 叙事 性 的 结构 和 对 那 对 夫妇 和 社会 的 
观点 上 与 魁北克 的 同类 作品 如 安 德 烈 。 兰 格 温 所 写 的 《城市 
上 空 的 尘埃 》 相 比 似乎 是 开放 的 。 罗 斯 小 说 的 模糊 性 已 有 多 
方 的 评论 。 他 的 小 说 不 是 主人 公 而 是 由 他 的 妻子 讲述 的 ， 尽 
管 夫妻 之 间 缺 乏 交流 〈 这 构成 了 小 说 的 主题 ) 小 说 的 结尾 还 
是 希望 他 们 之 问 能 重新 对 话 ， 而 且 他 们 有 可 能 离开 那个 发 生 
不 幸福 的 西部 小 镇 去 在 其 它 地 方 重新 开始 生活 ， 所 有 这 些 无 
疑 都 是 有 意义 的 。 

在 兰 格 温 的 小 说 中 故事 也 是 发 生 在 一 个 虚伪 的 小 镇 上 ， 
那 位 叙述 者 是 从 自己 的 观点 来 看 待 他 的 妻子 的 ， 她 的 自杀 是 
-- 种 象征 性 的 表示 ， 上 暗示 着 一 个 封闭 制度 的 必然 爆炸 ， 与 办 
斯 的 那 对 加 拿 大 西部 夫妇 不 同 ， 这 位 魁北克 主人 公 没 有 迁移 


* 全 。 


的 方便 条 件 ， 在 小 说 的 结尾 他 仍 呆 在 那 座 小 镇 ， 因 为 他 知道 
他 的 斗争 必须 在 规定 着 他 的 世界 的 那个 封闭 的 空间 内 进行 到 
底 。 这 两 文化 包含 的 意识 形态 空间 形成 了 文学 的 结构 ,这 种 对 
比 的 根源 就 在 于 形成 这 种 文学 结构 的 方式 。 这 样 的 对 比 有 助 
于 解释 为 什么 妇女 作为 独立 的 个 人 在 加 拿 大 英语 区 传统 内 比 
在 魁北克 内 有 更 多 的 生存 空间 ,所 以 ,十 九 世 纪 以 来 ， 魁 北 克 
女 作家 们 创作 时 经 常 象 要 通过 语言 来 把 监狱 国 墙 拆 倒 似 的 。 
如 果 我 们 研究 一 下 形成 加 拿 大 英语 文化 和 购 北 克文 化 的 
不 同 哲 学 传统 ， 我 们 就 会 发 现 这 些 基 本 对 比 还 有 更 多 的 方面 
和 进 -- 步 的 解释 。 用 最 简单 的 话 来 说 ， 这 些 在 我 看 来 似乎 是 
浓缩 在 我 们 的 联邦 主义 者 、 讲 法 语 的 加 拿 大 总 理 的 著名 座 右 
铭 中 ，“ 理 智 高 于 激情 ”， 也 就 是 说 ， 加 拿 大 高 于 魁北克 。 
确实 ,在 加 拿 大 英语 文化 历史 中 人 们 普遍 相信 理智 ,相信 折 中 
的 可 能 ， 相 信 下 列传 统 既 具有 进步 同时 又 具有 保守 的 双重 属 
性 ， 这 种 传统 认为 现实 是 可 以 控制 的 ， 可 以 改变 的 ， 而 且 对 
未 来 又 是 开放 的 。 相 反 ， 在 魁北克 这 边 ， 传 统 上 他 们 不 愿意 
或 不 可 能 与 现实 妥协 ， 这 当然 是 由 于 殖民 者 与 被 殖民 者 的 关 
系 ， 同 时 也 是 由 于 罗马 天 主教 传统 专制 主义 特点 的 影响 。 在 
加 拿 大 英语 文学 中 空间 基本 上 是 可 以 居住 的 ， 而 在 魁北克 文 
学 中 它 是 一 座 应 该 通过 语言 和 想像 的 作用 炸 毁 的 监狱。 
除了 形成 这 些 对 比 的 意识 形态 差异 、 宗 教 传统 差异 和 历 
史 环 境 差异 外 ， 在 这 两 种 文学 实际 生存 空间 中 还 存在 着 基本 
的 差异 ， 这 是 否 纯 属 偶然 呢 ? 传统 魁北克 文学 的 地 理 空间 是 
一 幅 巨 大 的 新 法 兰 西 占有 的 地 理 油 表 封闭 的 、 缩 小 的 、 粗 糙 
的 再 现 。 存 魁北克 ， 许 多 代 人 都 是 带 着 怀旧 的 心情 把 这 幅 油 
画 看 作 是 由 于 英国 人 的 征服 而 失去 的 神圣 天 堂 。 另 一 方面 ， 
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加 拿 大 英语 文学 的 空间 是 开放 的 ， 宽 廓 的 ， 在 其 各 不 同 的 地 
区 通常 是 令 人 迷惑 的 ， 也 就 会 一 种 由 它 的 文学 居民 占用 ， 甚 
全 被 认为 是 不 成 问题 的 空间 ， 这 空间 可 以 让 人 们 去 探索 、 去 
开拓 。 与 魁北克 人 不 同 ， 加 拿 大 英语 区 人 有 幸 经 历 了 诗人 艾 
尔 。 班 迪 所 称 的 “短暂 的 ”、 从 未 离开 家 的 奔 哆 。 

现在 再 来 谈 于 贝尔 。 阿 坎 在 其 《下 一 部 播 曲 》 中 创造 的 
形象 。 加 拿 大 英语 区 人 把 “居住 在 -所 房子 的 乐趣 ”看 成 是 
理所当然 的 事 ， 而 魁北克 人 由 于 追求 的 是 “在 一 系列 从 未 成 
为 他 们 家 的 旅馆 中 过 着 混乱 的 流放 生活 ”， 所 以 也 就 学 会 了 
癌 现 实 组 织 挑战 ， 学 会 了 拥有 语言 …… 
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关于 加 拿 大 历史 和 文学 
中 的 区 域 概念 问题 


[加 2 威廉 。 韦 斯 特 福 尔 车 
田 强 译 
马 新 仁 校 


有 头 区 域 问题 的 提出 实际 上 从 一 开始 就 等 于 向 旧 的 民族 
论 学 派 提 出 了 直接 的 挑战 。 它 断言 ,由 于 民族 整体 性 和 民族 共 
性 的 充斥 ， 按 照 民族 论 观 点 写成 的 历史 已 不 复 具备 历史 所 应 
有 的 特征 。 民 族 论 学 派 历史 的 着 眼 点 是 加 拿 大 历史 中 与 他 们 
要 使 用 的 数据 有 一 点 浮 浅 关系 的 那 部 分 内 容 。 饥 厄 凌 斯 教授 
了 以 不 偏 不 倚 而 又 慷慨 大 度 的 特点 为 该 学 派 作 出 了 这样 的 鉴 
定 : 


加 拿 大 历史 中 的 民族 建立 论 意 和 谷 半 述 〈 加 拿 大 
历史 ) 并 使 之 生 辉 ， 但 却 恰 恰 息 略 了 它 而 令 之 路 然 
失色 ， 乞 所 告诉 我 们 的 与 其 说 是 加 拿 大 现在 怎样 还 
不 如 说 是 加 拿 大 本 来 应 该 怎样 可 那 一 切 却 又 从 
未 发 生 。 
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他 进而 建议 ， 加 拿 大 的 历史 学 者 们 应 将 着 上 腿 点 放 在 “ 稍 军 一 
些 的 地 平 线 上 ? 该 说 法 是 用 来 取笑 加 拿 大 历史 学 会 的 主 
席 在 讲话 中 经 常 出 现 的 措 僚 夸大 和 滥用 民族 称谓 。 凯 厄 勤 斯 
教授 则 将 循 自 己 所 提出 的 路 线 ， 从 民族 论 的 命题 转 问 对 加 拿 
大 的 多 元 化 和 有 限 共 性 的 研究 。 

”在 加 拿 大 的 文学 界 ， 庄 尔 思 洛 普 ， 弗 赖 教授 也 对 民族 论 
的 观点 提出 了 同样 的 批判 。 而 在 四 十 年 代 弗 赖 教授 曾 有 国际 
论 与 地 方 论 的 论争 中 置身 于 民族 论 的 阵营 。 他 于 一 九 四 三 年 
写 道 ， “文化 在 民族 范围 内 最 宜人 繁荣 ， 其 含义 在 于 ， 就 文学 
主流 而 言 ， 和 沉 国 过 大 ， 行 省 嫌 小 …… 省 或 行 域 只 堪 满 足 思 旧 
怀古 的 游子 日 渐 枯 次 的 猎奇 心 而 已 。” 但 是 在 后 来 的 探索 过 
程 中 弗 赖 对 于 区 域 所 起 作用 的 态度 发 生 了 戏剧 性 的 转变 。 在 
4 灌木 园 > 导言 中 ， 弗 赖 对 整体 性 与 共性 作 了 重要 的 区 分 : 
前 者 从 范围 上 讲 是 民族 性 的 ， 并 紧 系 政治 上 的 依 属 关 系 ， 后 
者 则 是 区 域 性 的 ， 植 根 于 靠 想 象 与 成 的 作品 之 中 。 在 加 拿 大 
有 一 个 政治 意义 上 的 民族 ， 却 不 存在 民族 共性 ， 在 一 段 与 凯 
厄 勒 斯 教授 (还 有 库 克 教授 ) 异 工 同 曲 的 话 中 ， 弗 赖 认为 ， 


关于 加 拿 大 人 共性 的 问题 ， 对 于 一 个 具有 创造 
性 思维 的 大 脑 来 说 ， 根 本 就 不 是 一 个 涉及 《全 加 拿 
大 ”的 问题 ， 它 只 是 一 个 区 域 性 质 的 问题 。 


加 拿 大 平衡 于 一 种 政治 上 的 整体 性 与 一 组 区 域 共性 之 交 的 对 

峙 状态 中 ， 对 于 这 种 对 岩 状 态 ， 弗 赖 喜欢 用 另 一 种 方式 表 

述 ， 一 种 均 质 的 民族 主义 或 者 政治 和 文化 上 的 分 离 主 义 。 
区 域 概念 的 规则 在 发 展 所 迈 出 的 下 一 步 就 显得 困难 得 多 
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了 。 对 于 民族 论 的 观点 提出 挑战 ， 并 提出 各 区 域 在 历史 和 各 文 
化 方面 具有 重要 意义 ， 这 一 点 一 下 就 可 以 做 到 ， 可 是 要 按照 
区 域 论 的 原则 重建 加 拿 大 的 历史 和 文学 ， 那 就 是 一 项 相当 复 
末 的 工作 了 。 问 题 过 去 (现在 依然 出 在 如 何 来 下 定义 以 及 
彼此 间 的 相互 交融 方面 :区域 是 什么 ， 在 各 区 域 之 间 和 和 区域 
与 其 作为 组 成 部 分 的 国家 之 间 有 着 什么 样 的 关系 ? 

“区 域 ” 这 一 说 法 本 身 就 含混 得 令 人 头痛 ， 而 且 就 大 多 
数 情 况 而 言 ， 规 则 也 起 不 到 分 析 它 们 带 到 概念 中 的 含义 的 作 
用 ， 因 而 ， 它 所 指 的 不 过 是 加 拿 大 某 一 区 域 的 结构 而 已 。 尽 
管 如 此 ， 人 们 还 是 可 以 从 中 辨别 出 历史 和 文学 在 给 区 域 下 定 
义 时 所 使 用 的 两 种 不 其 明确 的 方法 。 它 们 依附 在 加 拿 大 学 术 
筋 两 个 久 责 不 衰 的 主题 上 ， 外 部 环境 的 作用 和 和 都 市 一 一 内 地 
的 联系 。 需 要 指出 的 是 这 种 新 的 区 域 论 尚未 有 一 个 清晰 明确 
的 区 域 概念 。 因 此 ， 不 论 是 环境 论 还 是 都 市 一 一 内 地 论 均 有 
一 些 严 重 的 缺陷 。 

在 加 拿 大 的 学 术 研 究 中 ， 区 域 和 区 域 文 化 的 环境 论 渊 远 
流 长 。 按 这 种 论点 ， 区 域 的 划分 是 以 地 域 特 点 和 气候 等 方面 
的 相似 之 处 为 区 别 特 征 的 ， 特 有 的 地 理 构 成 使 这 些 区 域 有 别 
于 其 它 区 域 。 因 而 ， 自 然 法 则 将 加 拿 大 分 成 了 大 西洋 ,中 
部 ， 草 原 ， 还 有 太平 洋 等 区 域 。 正 是 我 们 赋予 这 些 区 域 的 名 
称 一 一 “大 西洋 ?” “草原 ? 表明 了 把 某 一 区 域 与 一 种 显 
著 的 环境 特征 相 联系 这 样 一 种 方法 具有 影响 力 和 普遍 性 。 文 
化 环境 主义 的 一 个 要 素 一 直 相 伴 于 这 种 对 于 区 域 问题 的 理解 
中 。 它 认为 外 部 环境 特点 和 气候 不 仅 规定 了 这 一 区 域 的 形 
体 ， 而 县 达 说 明了 它 的 特征 所 在 。 一 种 共同 的 环境 势必 形成 
琉 治 、 社 会 和 文化 等 方面 的 共同 区 别 特征 。 
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这 种 环境 论 的 观点 对 文学 批评 惠 以 重 色 。 享 利 。 克 利 塞 
尔 这 样 写 道 ，“ 所 有 关于 加 拿 大 西部 文学 的 探讨 都 必须 从 环 
境 对 思想 产生 的 影响 开始 。” 上 上. A。 麦克 考 特 也 提出 同样 的 
观点 : “如 果 《 区 域 文学 ) 不 能 表现 有 限 的 特殊 环境 所 产生 
的 影响 ， 那 就 不 是 区 域 文学 了 。” 在 加 拿 大 ， 类 似 西部 草原 
这 样 的 区 域 文化 ， 就 像 萨 险 ， 冰 克 斯 的 诗歌 一 样 ， 是 从 土地 
上 喷涌 而 出 的 一 一 正 是 萨 斯 路 彻 温 那 片 平 进 的 碱土 孕育 出 了 
这 平坦 的 碱 性 诗篇 。 

在 划 定 加 拿 大 整个 的 区 域 结构 时 ， 同 样 的 环境 要 素 也 起 
着 决定 性 的 作用 。 加 拿 大 外 部 特征 的 稳定 性 及 其 气候 的 相对 
恒久 性 也 就 意味 着 加 拿 大 的 区 域 结构 也 是 稳定 各 恒久 的 。 这 
些 因 束 也 同样 说 明了 为 什么 作为 一 个 国家 的 加 拿 大 是 这 样 明 
显 的 软弱 。 地 域 和 气候 创造 并 形成 的 强 有 力 的 各 个 区 域 ， 同 
样 也 成 为 民族 一 体 化 的 障碍 ， 因 而 在 一 个 相对 坎 凡 的 国家 下 
权 下 面 存在 着 很 强大 的 区 域 特性 。 

有 时 一 种 文化 价值 观 也 随 之 产生 。 具 有 明显 区 域 特 征 的 
强大 的 区 域 不 光 是 具有 实用 性 的 东西 ， 同 时 也 是 加 拿 大 生活 
的 人 鲜明 和 特征。 它们 使 我 们 有 别 于 其 它 的 社会 形态 ， 它 们 使 我 
们 接受 这 文化 上 的 差异 :它们 也 抑制 了 一 个 国家 主义 中 央 集 
权 制 的 政府 强加 给 所 有 的 人 一 套 “ 民 族 价值 ”的 企图 。 曾 有 
一 度 ， 这 种 反 国 家 主义 的 剖析 使 得 一 位 批评 省 主张 在 加 拿 大 
搞 激 进 的 区 域 化 ， 将 政治 权力 分 划 给 城市 及 其 周围 地 区 。 

遗憾 的 是 这 种 区 域 和 区 域 文 化 的 环境 论 并 未 能 为 加 拿 大 
以 区 域 为 单位 的 重建 打下 一 个 令 人 满意 的 基础 。 有 趣 的 是 ， 
曾 有 一 些 地 理学 者 列 出 环境 论 中 存在 的 菜 些 问题 及 其 人 们 对 
它们 的 批评 ， 用 以 作为 探索 其 它 区 域 和 区 域 文化 模式 的 起 
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工程 

区 域 这 一 概念 在 地 理学 中 当然 也 具有 重要 的 工具 作用 ， 
因此 也 就 产生 了 对 于 该 概念 的 使 用 和 滥用 而 出 现 的 大 量 作 
品 。 一 般 说 来 ， 地 理学 者 对 于 区 域 这 一 概念 的 使 用 有 两 种 形 
式 ， 第 一 种 使 用 形式 是 大 多 数 非 地 理工 作者 也 能 理解 的 ， 指 
- 个 具有 类 似 特征 的 地 区 ， 相 同 点 将 这 类 区 域 放 到 了 一 起 ， 
又 把 它们 与 其 它 不 具 此 类 特点 的 区 域 分 开 来 。 以 这 种 相似 点 
为 区 别 特 征 的 区 域 被 称 为 “有 形式” 区域。 第 二 种 使 用 方式 是 
将 一 系统 内 部 在 功能 方面 相互 关联 的 成 份 组 合 到 一 起 。 这 里 
相似 之 处 不 再 是 构成 组 织 系统 的 决定 因素 ， 不 同 要 素 ， 只 要 
在 一 组 功能 关系 中 可 以 有 机 地 结合 在 一 起 ， 也 属于 同 -一 区 
域 。 这 类 区 战 被 称 为 “功能 ”区 域 。 一 片 麦 田 是 一 个 形式 区 
域 ， 一 家 农场 则 是 一 个 功能 区 域 。 一 条 麦田 带 可 构成 一 个 横 
跨 数 个 功能 区 域 的 区 域 ， 而 一 家 包括 才 田 、 草 场 、 林 地 及 其 
它 的 农 饭 则 形成 一 个 模 跨 数 个 形式 区 域 的 区 域 。 

这 时 再 回头 看 区 域 划 分 问题 上 的 环境 /地 形 论 ,有 一 点 就 
一 目 了 然 了 :， 这 一 论点 是 建立 在 形式 区 域 最 基本 的 要 素 之 
上 ， 划 定 区 域 的 根据 是 地 形 特征 和 气候 方面 的 相似 之 处 。 然 
而 ， 地 理学 者 们 发 现 ， 这 一 水 平 上 的 形式 区 域 适用 的 范围 并 
不 大 。 禹 如 说 ， 地 形 上 的 相似 之 处 并 不 一 定 带 来 相 类 似 的 社 
会 和 文化 方面 的 构成 。 小 雷 福 。 华 生 在 比较 了 加 拿 大 和 美国 
的 西部 蛤 邻 地 区 一 一 这 两 个 地 区 具有 类 似 的 气候 和 地 形 条 件 
一 一 之 后 ， 告 诚 他 的 读者 ， 


注意 这 种 貌似 有 理 的 地 理论 喜 ， 即 同样 的 环境 
将 带 来 同样 的 反作用 ， 从 而 形成 相应 的 地 理 区 域 、 
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并 不 是 这 样 。 


文化 和 政治 方面 的 要 素 重 新 安排 了 环境 ， 这 样 一 来 “ 非 自 
然 2” 的 国界 事实 上 倒 成 了 真正 的 疆界 。 

同样 持 有 批评 态度 的 约翰 。 沃 尔 肯 延 甚至 对 于 地 形 能 否 
作为 建立 最 简单 的 区 域 模式 的 基础 这 一 点 都 表示 怀疑 。 在 他 
早期 进行 的 深入 加 拿 大 西部 的 研究 中 ， 他 就 向 人 们 展示 了 某 
一 个 由 于 地 形 原 因而 形成 的 似乎 非常 稳定 的 区 域 ， 其 疆界 和 
特点 比较 起 另外 一 些 非 环 境 因素 ， 诸 如 人 们 对 技术 之 认识 ， 
使 用 及 其 自身 水 平等 ， 其 变化 具有 什么 样 的 戏剧 性 。 对 于 一 
个 来 自 中 西部 的 美国 人 来 说 ， 草 原 地 区 是 美洲 大 荒漠 向 北部 
的 延伸 ， 而 就 是 这 片 土地 对 于 一 个 平原 印第安 人 ， 一 个 皮毛 
高 ， 或 者 是 一 个 精 于 干旱 地 区 农业 又 有 一 条 铁路 等 着 把 他 的 
粮食 运 到 市 场 上 去 的 蒙 农 尼 特 人 来 说 ， 所 意味 着 的 东西 差距 
就 太 大 了 。 

这 些 齐 析 使 人 不 能 不 怀疑 那 种 所 谓 土地 规定 了 区 域 的 说 
法 。 根 本 就 不 存在 “自然 ”的 区 域 。 只 有 按照 一 定 的 抽象 
标准 ， 这 片 土地 才 有 可 能 被 划分 成 各 种 形式 上 的 区 域 。 地 形 
上 的 相似 之 处 是 一 组 标准 ， 这 些 标准 形成 了 一 定 的 区 域 结 
梅 。 但 这 些 标准 所 形成 的 不 可 能 是 上 唯一 的 形式 区 域 ， 且 不 要 
说 最 重要 的 了 。 只 有 运用 了 其 它 的 标准 后 方 可 形成 不 同类 型 
而 且 更 易于 分 析 的 形式 区 域 。 人 可 以 根据 社会 阶层 、 民 族 构 
成 、 选 举 形式 、 思 想 形态 来 划分 区 域 。 上 述 每 一 种 都 可 能 占 
所 一 定 的 空间 ， 不 过 这 部 分 空间 的 地 形 则 与 该 域 的 特点 联系 
并 不 大 。 

通过 使 用 划分 形式 区 域 的 标准 ， 人 们 可 以 找到 一 种 解释 


sa 09. 


更 大 一 些 规模 的 区 域 所 具有 的 特点 的 方法 。 这 里 人 们 可 以 拿 
来 任何 一 个 地 区 ， 对 其 内 部 多 种 形式 区 域 的 松 成 加 凡 研究 。 
例如 ， 草 原 各 省 可 根据 作物 生长 、 民 族 、 政 治 等 等 方面 ) 
来 划分 成 各 种 区 域 。 因 而 这 一 地 区 的 “区 域 ”特征 并 非 它们 
所 拥有 的 大 体 相同 的 外 部 环境 所 产生 的 作用 的 产物 ， 相 反 ， 
它 属 于 将 该 地 区 所 有 形式 区 域 加 在 一 起 的 那 种 类 型 。 

地 域 的 形式 概念 也 使 人 重新 从 多 种 不 同 的 角度 去 考虑 有 
关 加 拿 大 的 区 域 本 质 这 一 问题 传统 的 环境 决定 论 , 由 于 依赖 
于 一 系列 不 变 的 地 形 和 气候 方面 的 因素 ， 总 是 喜欢 把 历史 看 
作 运 动 的 地 理 。 大 自然 使 得 加 拿 大 区 域 强大 、 国 家 赢 弱 ， 历 
史 除 了 沿 着 地 理 铺设 的 道路 前 进 之 外 几乎 别 无 选择 。 然 而 ， 
当 人 们 通过 形式 而 开始 探索 这 一 问题 时 ， 才 发 现 了 一 种 截然 
不 同 的 区 域 组 合 结构 ， 这 也 就 使 得 人 们 走出 了 抽象 标准 为 区 
” 域 划 定 的 路 线 而 去 研究 标准 自身 的 历史 特点 ， 尤 其 是 一 些 标 
准 所 揭示 的 国家 内 部 各 强权 及 彼此 间 关 系 的 特点 。 例 如 ， 在 
回顾 了 与 西部 草原 相 联系 的 三 组 标准 一 “谷物 的 生产 、 民 族 
的 分 布 、 政 治 上 相 抗衡 的 传统 一 之后， 人 们 就 可 以 轻 而 易 
举 地 得 出 结论 ， 这 三 组 标准 充分 证 实 了 外 来 势力 对 这 一 区 域 
特征 的 形式 所 产生 的 作用 。 西 部 的 区 域 模 式 可 能 会 使 人 强烈 
地 感受 到 这 一 区 域 的 向 心力 和 共性 ， 但 这 一 模式 也 显示 了 国 
家 运用 交通 ,移民 ,经 济 政策 来 按照 自己 的 雄心 组 建 西 部 的 力 
量 和 主动 性 。 | 

当 人 们 把 视线 由 形式 区 域 转向 功能 区 域 的 时 候 ， 展 现在 
面前 的 是 一 幅 类 似 的 加 拿 大 区 域 结 构 的 画面 。 这 种 类 型 的 区 
域 一 包括 都 市 区 域 和 乡村 区 域 一 -是 根据 一 系列 政治 、 社 
会 、 经 济 和 行政 等 方面 功能 产生 的 联系 而 形成 的 。 不 同 于 形 
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式 区 域 那 件 表现 出 特征 的 一 贯 性 《依照 某 些 特定 的 标准 ) ， 
功能 性 区 域 则 倾向 于 融合 多 种 多 样 的 因素 并 常常 跨越 形式 区 
域 的 疆界 。 一 个 例证 就 可 清楚 地 表现 出 这 种 特质 。 多 伦 多 和 
温哥华 这 两 个 城市 和 经 济 区 域 都 远 远 地 超出 了 它们 作为 都 市 
中 所 应 有 的 疆界 。 这 些 区 域 包括 以 城市 为 中 心 建立 起 来 的 交 
通 和 金融 体系 ， 因 而 也 就 辐射 了 依赖 这 些 体系 的 矿山 、 和 森林 
和 农场 。 其 中 西部 〈 形 式 区 域 ) 粮食 种 植 区 域 的 一 部 分 就 问 
时 也 是 多 伦 多 区 域 (功能 区 域 》 的 一 个 组 成 部 分 ， 而 为 一 部 
分 又 在 温哥华 区 域 的 组 成 部 分 。 

按 这 种 表述 方式 ， 人 们 马上 就 会 看 出 这 一 功能 区 域 的 概 
念 十 分 容易 被 馈 入 加 拿 大 历史 中 的 都 市 一 一 内 地 论 ， 这 种 论 
点 被 人 们 拿 来 与 经 济 和 社会 发 展 中 的 中 心 市 场 吾 论 联 系 起 
来 。 这 样 ， 加 拿 大 组 合成 了 一 系列 区 域 ， 这 些 区 域 把 拥有 资 
本 的 都 市 中 心 与 主要 待 开发 的 内 地 连结 到 了 一 起 。 

这 种 探讨 区 域 问 题 的 方式 有 一 大 批 步 后 侍者， 尤其 是 在 
如 何 写 加 拿 大 西部 历史 的 问题 上 ， 东 部 某 一 都 市 对 西部 内 陆 
的 开发 ， 有 关 这 样 一 个 小 主题 的 故事 是 入 们 所 津 津 乐 道 的 
一 一 垄断 项 目 、 运 费 、 关 税 、 自 然 资源 使 用 的 决定 权 等 等 。 
间 时 也 应 该 注意 到 近来 有 关 大 西洋 地 区 加 拿 大 与 加 拿 大 国家 
政府 之 间 关 系 的 学 术 讨 论 中 也 强调 中 央 政 府 将 边远 地 区 纳入 
经 济 区 域 的 权力 。 这 里 出 现 了 一 个 最 初 得 益 于 国家 一 体 化 的 
经 济 政策 ， 但 后 来 当 国 家 在 二 十 世纪 早期 对 经 济 结构 进行 合 
理化 调整 又 吃亏 了 "的 地 区 。 某 一 内 陆地 区 〈 一 个 一 体 化 的 
运费 结构 体 ) 所 支持 的 政策 对 另 一 地 区 的 非 工 业 化 起 了 重要 
作用 。 这 种 功能 剖析 带 来 的 推进 作用 看 来 是 明显 的 。 因 为 这 
种 有 力 的 国家 政策 无 论 在 西部 还 是 东部 造就 了 一 批 将 财富 和 
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权力 吸引 到 几 个 以 都 市 为 中 心 的 区 域 。 

这 种 都 市 一 一 内 地 的 方式 为 理解 加 拿 大 的 区 域 问 题 提供 
了 一 条 具有 实用 价值 的 途径 ， 但 这 一 途径 也 容易 被 信 错 用 。 
而 对 于 功能 区 域 (上 面 提出 的 途径 对 这 类 区 域 具有 不 其 明显 
的 依附 性 》 特 所 更 为 准确 的 理解 会 有 助 于 避免 一 些 使 对 于 加 
拿 大 的 研究 黯然 失色 而 不 是 使 之 生 辉 的 做 法 。 首 先 ， 加 拿 大 
的 都 市 一 一 内 地 论 的 表现 形式 中 有 一 种 变化 欧 势 (这 已 使 安 
大 咯 一 头 裁 入 低谷 ) 一 一 即 变 得 象 老式 的 环境 /地 形 结 构 区 
域 论 那 们 僵化 在 板 。 功 能 性 区 域 是 要 随 着 其 内 部 要 素 的 变化 
而 变化 的 。 这 里 决 没有 一 成 不 变 的 结构 。 铁 路 、 移 民 和 小 麦 
经 济 组 成 的 昌 西 部 大 大 地 有 别 于 钾 盐 和 石油 组 成 的 新 西部 
因而 任何 人 也 不 能 把 代表 前 者 特征 的 区 域 间 关 系 拿 来 套 在 后 
者 上 。 z z 

其 次 ， 对 于 功能 区 域 特 点 更 为 清晰 的 理解 可 以 避免 在 都 
市 一 一 内 地 的 框 深 内 左右 播 摆 于 功能 和 形式 两 类 区 域 间 。 例 
如 ，“ 草 原 区 域 ” 一 般 说 来 是 指 一 个 形式 区 域 ， 这 类 区 域 在 
一 系列 方面 具有 分 析 作 用 。 但 当 人 们 去 分 析 多 伦 多 与 西部 这 
一 都 市 一 一 内 地 的 关系 时 ， 单 独 使 用 “草原 区 域 ”这 一 术语 
就 会 使 人 误解 。 按 其 本 身 含 义 ， 这 儿 应 该 是 两 个 区 域 ， 而 实 
际 上 只 有 一 个 。 可 以 讨论 这 一 区 域内 内 地 与 腹地 之 间 的 关 
系 。 但 是 除非 把 它 当成 整个 功能 系统 的 一 个 组 成 部 分 来 看 ， 
否则 是 不 能 把 它 算 作 内 地 的 。 

区 别 形式 区 域 和 功能 区 域 还 将 使 区 域 这 一 概念 在 加 拿 大 
历史 中 起 着 更 大 的 分 析 作 用 。 例 如 ， 这 种 区 别 会 有 助 于 理解 
当代 的 一 些 区 域 问题 ， 也 有 助 于 明 辨 一些 解 决 加 拿 大 地 方 主 
义 “ 危 机 ”的 尝试 。 关 于 分 离 主义 与 魁北克 的 问题 就 属于 这 
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一 类 。 这 里 (至少 ) 涉及 了 两 类 区 域 。 魁 北 克 是 一 个 建立 在 
省 级 政府 行政 和 司法 职能 机 构 基 础 之 上 的 功能 区 域 。 它 可 下 
属 任何 数量 的 形式 区 域 。 而 讲法 语 的 加 拿 大 则 是 一 个 以 民族 
和 文化 为 基础 的 形式 区 域 。 这 两 类 区 域 不 属于 同一 范畴 ， 如 
果 有 人 试图 使 中 则 的 一 个 适合 另外 一 个 的 话 ， 那 显然 是 要 出 
现 问 题 的 。 有 趣 的 还 在 于 分 离 主义 的 迎 辑 始终 是 围绕 形式 这 
域 作 文章 一 一 一 个 民族 应 建立 在 相同 语言 和 文字 的 基础 之 上 
一 一 而 集权 主义 的 逻辑 则 以 功能 区 域 为 靠山 的 一 一 在 一 系列 
国际 和 国内 的 社会 和 经 济 系统 中 ， 魁 北 克 该 被 摆 在 什么 样 的 
位 置 上 呢 ? 

曾 有 一 项 解决 魁北克 和 其 它 区 域 问 题 的 方案 提出 政治 和 
经 济 方面 的 权力 应 当下 放 给 各 省 ， 这 伴 地 方 权力 就 可 以 自行 
解决 这 些 区 域 方 面 的 问题 了 。 然 而 这 一 方案 也 没有 顾及 到 功 
能 区 域 跨越 了 形式 区 域 这 一 点 。 如 果 人 们 真正 按照 功能 的 模 
式 来 处 理 问 题 ， 那 么 事实 将 证 明 权 力 省 有 化 这 一 建议 实在 令 
人 怀疑 ,首先 ,没有 任何 明显 的 理由 来 说 明 以 省 为 单位 的 区 域 
最 具备 解决 当前 社会 和 经 济 问题 的 能 力 。 璧 如， 加 拿 大 经 济 
委员 会 最 近 围 绕 城市 劳动 市 场 讨论 了 这 些 问 题 。 这 些 问 题 本 
该 由 省 一 级 来 裁定 ，“ 可 与 此 相 矛 盾 的 是 ， 各 省 好 象 并 不 具 
备 经 济 区 域 应 有 的 最 佳 条 件 。” 就 功能 而 言 ， 不 论 是 城市 还 
是 国家 倒是 更 有 理由 提出 为 自己 增加 权力 。 除 此 而 外 ， 权 力 
答 管 化 的 主张 破坏 了 功能 经 济 区 域 ， 因 为 它 把 这 些 区 域 置 于 
与 之 相 抗 衡 ( 现 在 则 更 有 权力 ) 的 行政 机 构 管辖 之 下 。 其 结果 
很 有 可 能 是 使 目前 经 济 区 域内 业已 存在 的 经 济 发 展 不 平衡 的 
加 剧 合法 化 ， 而 运用 国家 权力 来 理 顺 经 济 区 域 的 整个 布局 这 
样 一 种 可 能 性 当然 也 就 变 得 您 加 遥远 了 。 
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把 大 拿 大 历史 中 关于 区 域 概念 问题 的 探讨 归纳 起 来 ， 大 
致 可 以 这 样 表述 ， 在 试图 分 析 加 拿 大 的 区 域 特点 时 ， 加 拿 大 
的 学 阁 们 分 别 投入 两 大 阵营 。 一 方 强 调 环 境 (特别 是 地 貌 种 
气候) 的 作用 ， 提 出 了 一 种 基本 的 ， 但 不 甚 实 用 的 ， 经 济 区 
域 形式 。 田 一 方 提出 了 都 市 一 一 内 地 的 论点 ， 提 出 了 一 种 尚 
赤 为 世人 所 接受 的 功能 区 域 模 式 。 一 方面 ， 二 者 都 为 进一步 
的 大量 工作 莫 定 了 基础 ， 但 另 一 方面 也 带 来 了 一 定 程度 的 混 
消 ， 特 别 是 当 涉 及 到 加 拿 大 国家 内 部 各 区 域 之 间 关系 的 时 
候 。 然 而 ， 形 式 区 域 和 功能 区 域 的 区 分 妍 可 提供 一 条 解决 部 
分 混 清 的 途径 ， 也 有 助 于 使 区 域 这 一 概念 成 为 加 拿 大 历史 中 
黑 具 分 析 作 用 的 构件 。 


在 加 拿 大 的 文学 批评 中 ， 人 们 同样 注意 ， 在 区 域 形式 过 
程 中 也 存在 着 环境 作用 的 充斥 ， 同 样 也 有 人 试图 强调 区 域 体 
系 内 部 的 冲突 。 前 者 提供 了 滥用 简单 化 形式 主义 的 又 一 例 
证 ， 而 后 者 在 一 定 程度 上 讲 则 是 加 拿 大 历史 中 都 市 一 内 地 
论 的 文学 变化 形式 。 

同时 也 有 必要 强调 一 下 ， 文 学 是 通过 一 组 截然 不 同 的 问 
题 来 问津 区 域 问题 的 。 正 如 人 们 所 料想 的 那样 ， 批 评 家 们 关 
注 最 多 的 是 文化 而 不 是 社会 方面 的 问题 ， 是 区 域 的 共性 而 不 
是 区 域 的 政治 和 经 济 发 展 。 他 们 也 涉及 区 域 文学 在 抽象 水 平 
上 本 质 这 一 问题 ， 一 种 文学 区 别 于 其 它 种 类 文学 的 特征 是 什 
人 么 ? 〈( 在 讨论 历史 方面 的 问题 时 就 无 人 问 及 这 类 问题 ) 这 些 
差别 也 对 区 域 概 念 在 这 一 方面 的 发 展 途径 产生 了 影响 。 

最 初 解释 区 域 性 文学 的 尝试 所 强调 的 是 某 一 特定 的 外 部 
环境 是 怎样 对 一 个 地 区 的 作品 特点 产生 影响 的 。 正 如 我 们 所 
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知道 的 那样 ， 这 一 方式 具有 大 批 的 追随 者 ， 而 且 对 区 域 文学 
的 本 质 和 区 域 作家 的 特点 作 过 一 番 明 确 的 解释 。 区 域 文学 的 
内 容 具 有 地 方 特色 ， 区 域 文学 形式 是 现实 主义 的 ， 区 域 文学 
运用 地 方 素材 准确 地 描写 地 方 环境 。 另 外 ， 地 方 环境 这 一 不 
可 抗拒 的 力量 使 得 区 域 作家 扮演 着 一 个 极其 被 动 的 角色 ， 其 
表现 形式 是 ， 一 个 作家 的 任务 仅仅 就 是 反映 出 业已 存在 的 地 
方 文化 特征 。 

从 实用 性 这 一 层次 来 看 ， 这 种 给 区 域 文学 下 定义 的 方式 
是 很 有 局 限 性 的 。 一 批 自称 是 区 域 作家 的 人 并 未 把 自己 锁 在 
与 当地 某 一 环境 有 关 的 素材 之 中 ，; 另 一 批 作者 在 使 用 写作 形 
式 方面 也 是 颇具 试验 精神 的 。 而 从 一 个 更 接近 理论 化 的 层次 
来 看 ， 这 种 定义 方式 也 出 现 了 问题 ， 这 些 问 题 在 历史 学 家 试 
图 将 某 一 区 域 的 典型 特征 归结 成 外 部 景致 时 也 曾 出 现 过 。 如 
果 假 设 文学 作品 的 各 个 构成 部 分 均 起 源 于 外 部 环境 的 话 ， 那 
么 批评 家 们 也 要 假设 一 位 作家 运用 文字 的 形式 也 可 以 在 外 部 
环境 中 找 出 答案 。 然 而 ， 文 学 上 的 范畴 ， 就 如 同 地 图 上 面 的 
各 种 线 一 样 ， 属 于 抽象 概念 。 人 们 为 了 达到 自己 的 艺术 表现 
这 一 且 的 而 赋予 它们 命令 和 各 种 意义 。 它 们 不 可 能 起 源 于 土 
地 本 身 。 在 理论 层次 对 于 文学 区 域 这 一 概念 的 探讨 又 引入 了 
形式 、 神 话 和 共性 等 问题 。 

对 于 区 域 文学 和 区 域 文化 的 探讨 还 有 一 种 截然 不 同 的 方 
式 。 这 种 方式 是 在 文学 和 文化 的 某 种 主要 冲突 中 来 认识 区 域 


文学 作品 的 ， 因 而 也 可 以 说 是 区 域 问 题 上 都 市 一 一 内 地 论 在 “ 


文学 方面 的 一 个 变 体形 式 。 正 如 加 拿 大 历史 方面 的 都 市 一 一 
内 地 论 一 梓 ， 这 种 探讨 方式 避 开 了 外 部 环境 论 的 简单 化 带 来 
的 许多 问题 ， 但 是 这 种 新 的 方式 也 有 缺乏 精确 度 的 缺点 ， 特 
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别 是 在 把 冲突 带 入 准备 加 入 分 析 的 素材 中 时 所 采用 的 方法 这 
类 问题 上 。 

这 一 派 的 中 心 人 物 要 算 狄 克 。 哈 里 森 ， 埃 里 和 安 。 曼 德 
尔 和 W， 瑟 。 组 了 。 他 们 通过 研究 内 容 与 形式 的 关系 这 种 方 
式 来 分 析 区 域 的 文学 作品 。 一 方面 ， 有 一 系列 为 文学 提供 素 
材 的 生活 内 容 (如 事件 、 故 事 、 地 方 、 还 有 人 等 等 ) ; 另 一 
方面 ， 有 一 系列 供 作 家 编织 解释 那些 生活 内 容 的 传统 写作 
形式 。 前 者 是 一 个 地 区 所 特有 的 ， 因 而 人 们 也 就 可 以 把 它 设 
想 为 这 一 地 区 所 有 区 别人 性 特征 ( 即 广义 上 的 环境 ) 的 总 和 ， 而 
后 者 则 是 引进 的 。 传 统 的 文学 形式 是 一 个 文学 体系 的 一 个 组 
成 部 分 ， 该 体系 力图 守 括 所 有 的 作品 ;可 这 些 形式 所 讲述 的 
却 又 是 一 个 当地 人 春来 并 不 真实 的 故事 。 这 种 内 容 与 形式 之 
间 的 冲突 一 一 一 种 试图 把 当地 的 内 容 注 入 外 来 的 文学 框架 而 
引起 的 冲突 一 一 从 而 成 了 区 域 文学 的 特征 。 区 域 作家 们 既 表 
现 了 这 种 冲突 ， 同 时 也 试图 通过 某 种 方式 解决 它 。 

这 样 ， 区 域 文学 就 有 了 两 个 基本 内 容 ， 把 焦点 放 在 某 一 
特有 生活 经 历 上 〈 不 管 是 真实 还 是 虚构 的 ) ， 试 验 各 种 讲述 
该 生活 经 历 的 方法 。 前 者 是 自身 的 而 且 常 常 是 自传 性 质 的 ， 
而 后 者 从 探讨 地 方 文学 素材 与 各 种 文学 体裁 和 常规 的 关系 这 
种 意义 上 说 是 具有 文学 性 质 的 。 

这 种 对 待 区 域 问题 的 方式 从 文化 的 意义 上 讲 改 变 作者 在 
塑造 区 域 特点 时 的 位 置 ， 作 家 不 再 是 仅仅 反映 他 们 所 写 的 那 
个 区 域 ， 现 在 他 们 也 参与 创造 这 一 区 域 了 。 艺 术 与 区 域 特征 
已 紧密 地 联系 在 一 起 。 区 域内 的 作家 把 某 一 地 方 的 文化 素材 
拿 来 ， 再 把 它 改装 成 这 一 区 域 人 都 认为 是 他 们 自己 所 拥有 的 
一 组 神话 。 而 没有 这 组 神话 ， 文 化 意义 上 的 区 域 就 不 会 存 
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在 。 历 史 、 经 济 和 社会 方面 的 标准 也 许 已 经 具备 ， 但 只 有 在 
艺术 上 得 到 了 认可 ， 一 个 区 域 才 算 真正 获得 独立 生存 的 权 
力 。 罗 伯 特 ， 克 洛 耶 奇 解释 说 ，“ 从 一 定 意 义 上 讲 ， 只 有 当 
有 人 讲 我 们 的 故事 的 时 候 ， 我 们 才 算 获得 了 一 席 之 地 。 虚 构 
的 故事 使 我 们 成 了 真实 的 存在 。” 狄 克 ， 了 哈里 森 也 认为 草原 
作家 为 一 个 “无 名 乡村 ” 命 了 名 。 

在 国家 主义 时 期 曾 作 为 几 个 持 不 同意 见 者 之 一 的 W* L， 
莫 尔 顿 也 几乎 是 用 同样 的 方式 描述 了 历史 学 家 与 区 域 之 间 的 
关系 。 葛 尔 顿 对 加 拿 大 历史 上 的 劳伦斯 起 源 之 说 提出 质疑 ， 
因为 该 说 法 将 西部 置 于 从 属 东 部 的 位 置 上 。 雳 伦 斯 主义 的 观 
点 并 未 视 西部 而 不 见 一 一 这 并 非 问题 之 所 在 一 一 但 它 却 把 西 
施 看 作 是 一 场 东 部 剧 在 遥远 的 地 方 分 设 的 又 一 舞台 。 它 企图 
把 西部 所 固有 的 生活 硬 塞 进 一 个 不 能 对 它 作 出 正确 估价 的 模 
式 中 去 。 对 于 更 尔 顿 著作 中 的 这 种 区 域 冲突 问题 ， 卡 尔 ， 博 
格 已 经 作 了 十 分 简洁 明了 的 概括 。 他 坚持 认为 莫 尔 顿 将 自己 
的 大 部 分 生涯 都 献 给 了 按 自己 的 方式 来 解释 西部 的 历史 ,他 
力图 消除 他 心中 存在 的 一 些 差 距 ， 这 些 差 中 产生 于 他 所 了 解 
的 地 方 环境 与 他 从 各 种 不 间 的 文化 中 取 来 交融 而 成 的 “不 路 
实 ” 的 世界 这 二 者 之 间 。 他 所 著 《 曼 尼 托 尼 ， 一 部 历史 > 就 
源 于 这 种 冲突 ， 有 人 认为 这 是 加 拿 大 有 关 区 域 问 题 的 史学 著 
作 中 最 佳 的 范例 。 

这 种 对 于 区 域 文 化 和 区 域 历 史 的 解释 有 许多 值得 称道 之 
处 。 它 用 重视 生活 经 历 与 表现 形式 之 间 的 冲突 这 样 一 种 动态 
方法 取代 了 环境 主义 论 那 种 单一 要 素 的 古板 僵硬 模式 。 区 域 
文学 中 的 乡土 论 面 对 的 是 各 种 各 样 的 文学 形式 ， 随 之 产生 的 
冲 究 进而 带 来 一 种 有 益 于 创造 文化 区 域 的 新 型 文学 形式 。 区 
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域 变 得 颇具 艺术 色彩 。 这 种 观点 有 一 种 令 人 赏心悦目 的 对 称 
美 ， 并 且 提 供 了 一 条 可 以 使 社会 研究 、 文 学 和 文化 等 方面 的 
诸 种 因素 在 区 域内 交融 的 途径 。 但 同时 这 种 观点 的 某 些 潜在 
意义 没有 得 到 应 有 的 发 扬 。 
生活 内 容 与 表现 形式 之 间 的 冲突 不 只 局 限于 一 般 被 人 们 
看 作文 学 区 域 的 范围 之 内 。 只 要 粗略 看 一 下 加 拿 大 的 文学 和 
艺术 就 可 以 发 现 ， 这 种 冲突 贯穿 于 整个 加 拿 大 文化 之 中 。 人 
们 可 以 追 潮 一 下 这 种 冲突 ， 看 看 几 位 最 早期 加 拿 大 作家 和 艺 
术 家 的 作品 中 关于 真正 的 艺术 形式 的 探索 。 苏 如 娜 ， 称 狄 自 
然 遇 到 过 这 一 问题 ， 保 罗 ，。 遍 恩 的 作品 中 素描 的 直观 与 完成 
后 的 作品 里 显现 的 沙龙 气质 形成 的 对 比 也 反映 了 同样 的 冲 
突 。 象 劳 伦 ， 哈 利 斯 和 哈 罗 德 。 印 狄 斯 这 样 两 个 过 然 有 别 的 
作家 也 同样 要 所 弃 异 族 语言 模式 以 便 找 到 一 种 真正 体现 他 们 
所 要 表达 的 内 容 中 所 具有 的 特殊 气质 这 样 一 种 艺术 风格 。 大 
概 也 就 是 这 一 主题 的 力量 让 W.。H . 纽 按司 样 的 区 别 方式 对 加 
拿 大 文学 从 整体 上 进行 了 一 番 剖 析 。“ 东 部 ”代表 着 已 知 、 
有 序 和 写实 ， 而 “西部 ”代表 的 出 是 未 知 、 无 序 和 虚构 。 加 
拿 大 文学 作品 的 标志 就 是 存在 于 连接 两 个 极端 ， 给 无 形 以 形 
体 ， 让 理性 的 力量 伸展 ，“ 让 西部 讲话 ”等 方面 的 冲突 。 
这 种 冲突 的 反复 出 现 也 许 会 使 人 对 于 这 种 认识 区 域 文学 
和 区 域 文化 的 方法 所 具有 的 效能 提出 疑问 ， 如 果 草 原文 学 作 
品 所 赖 以 充实 的 这 种 冲突 出 现在 加 拿 大 几乎 所 有 的 文学 作品 
中 ， 那 么 草原 就 将 开 失 使 之 有 别 于 其 它 类 型 文学 的 那 些 特 
征 。 也 许 人 们 可 以 说 所 有 的 作品 都 是 区 域 性 的 一 一 这 样 一 来 
一 切 对 区 域 文学 的 使 用 都 会 被 升 至 玄学 平原 的 至 高 点 。 不 
过 ， 这 种 冲突 的 反复 出 现 也 说 明了 文化 层次 所 表现 的 区 域 和 


"108* 


区 域 主义 手法 是 多 么 的 复杂 ， 而 且 它 并 不 是 要 找 出 一 条 抵制 
这 种 方法 的 理由 ， 而 是 要 说 明 研 究 一 些 能 解释 这 些 冲突 为 什 
么 反复 出 现 的 社会 学 和 文化 方面 要 素 的 必要 性 。 一 位 来 自 多 
伦 多 一 一 作为 这 种 冲突 似乎 已 经 失去 市 场 的 唯一 一 个 都 市 中 
心 一 一 的 诗人 作家 所 作 的 评论 为 这 种 分 析 提 供 了 一 个 起 把。 

丹尼斯 。 李 也 表达 了 曼 德 尔 和 哈里 森 兽 拿 来 与 草原 作家 
联系 在 一 起 的 那 种 痛苦 之 情 。 在 一 篇 富有 感染 力 的 自传 和 评 
论 混合 体 作 品 中 ， 他 写 道 ， 由 于 他 拥有 的 文字 已 不 能 负载 他 
自己 的 生活 节 春 ， 他 不 得 不 息 声 文坛 。 最 发 人 深思 的 恰恰 就 
是 李 对 于 这 种 绒 黑 的 解释 。 他 认为 ， 技 术 、 实 利 主 义 还 有 发 
展 (对 于 李 来 说 这 是 美国 化 的 过 程 )》 已 经 破坏 了 生活 经 历 与 
语 痛 之 间 的 平衡 关系 。 这 种 发 展 已 经 把 地 方 所 固有 的 被 李 称 
为 “节拍 ”的 节奏 与 艺术 家 用 来 表现 该 节奏 的 形式 和 文字 分 
离开 去 ， 简 而 言 之 ， 一 种 复杂 的 社会 和 文化 发 展 已 打破 了 办 
容 与 形式 之 闻 的 均衡 态 式 ， 而 且 所 产生 的 断裂 又 形成 了 为 一 
个 新 的 文化 区 域 一 一 李 称 之 为 “殖民 化 空间 ”。 

李 的 这 种 说 法 ， 虽 有 个 人 见解 和 空谈 之 嫌 ， 但 至 少 在 文 
学 和 文化 区 域 这 一 概念 中 增加 了 两 条 重要 的 内 容 。 因 为 指出 
了 生活 经 历 与 再 现 生活 经 历 的 方式 之 间 的 冲突 紧 系 某 一 特定 
的 历史 环境 ， 李 从 而 强调 了 文化 区 域 的 社会 学 规模 和 研究 在 
这 种 社会 条 件 下 的 变化 是 怎样 对 文化 区 域 的 扩大 和 缩减 产生 
影响 的 。 只 要 有 有 时间、 历史、 社会 和 文化 方面 的 力量 都 可 能 
创造 或 毁 掉 区 域 。 

- 概括 地 说 ， 文 化 方面 的 区 域 并 不 是 处 于 静止 状态 的 。 正 
如 有 人 对 区 域 环境 的 静态 表述 方式 提出 了 质疑 一 样 ， 人 们 不 
禁 也 要 对 把 “草原 文化 ”“ 大 西洋 文化 ”这 柱 一 些 术语 作为 
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一 成 不 变 的 现象 加 以 使 用 提出 疑问 。 事 实 上 ， 对 于 区 域 文化 
”产生 更 多 限制 的 是 时 间 而 不 是 空间 。 新 的 西部 文化 论 是 一 定 
要 有 别 于 旧 的 西部 文化 区 域 论 的 观点 ， 同样， 对 于 西部 (还 
有 魁北克 》 来 说 ， 现 在 文化 区 域 问题 灵 怕 不 是 缺乏 共性 或 缺 
乏 可 供 讲述 的 故事 ， 而 是 气 弃 那些 曾 一 度 被 人 们 广泛 接受 的 
旧 共 性 或 旧 故 事 的 必要 性 问题 ， 穆 狄 . 凯 恩 和 哈 利 斯 的 作品 
表现 了 那个 时 代 的 文化 区 域 。 就 是 从 这 种 意义 上 来 说 ， 区 域 
艺术 可 以 被 称 为 疆界 或 边界 艺术 。 

对 于 加 拿 大 区 域 问题 的 研究 中 任何 进行 分 析 的 尝试 都 应 
考虑 到 复杂 性 和 变化 性 两 点 。 一 张 加 拿 大 文化 区 域 的 示意 图 
会 是 很 复杂 的 ， 而 若是 再 加 上 有 关 目 前 加 拿 大 社会 、 经 济 、 
政治 和 行政 区 域 等 方面 的 内 容 就 会 使 这 张 图 变 得 更 为 错 综 纷 
繁 了 。 这 一 结果 忍 悄 距 旧 的 环境 /地 形 说 相去 其 远 。 随 着 社 
会 和 文化 的 力量 对 其 对 界 的 更 交 ， 它 还 将 产生 多 方面 的 而 且 
是 持久 的 变化 。 将 加 拿 大 研究 中 对 于 区 域 的 各 个 层次 的 分 析 
加 以 交融 ， 这 一 工作 路 且 漫 漫 。 不 过 至 关 重 要 的 是 ， 这 种 综 
合 的 表述 方式 可 以 使 社会 与 艺术 方面 的 因素 〈 历 史 和 文学 ) 
融合 到 一 起 ， 从 而 为 表现 加 拿 大 的 区 域 特征 提供 一 条 复杂 的 
并 具有 分 析 作 用 的 途径 。 
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在 同一 个 大 陆 上 


S 昌林 


[加 ] 诺 斯 若 普 ， 弗 军 ” 著 
文 至 


所 有 加 拿 大 人 实际 上 都 有 朋友 或 亲 威 在 美国 ， 并 都 曾 在 
美国 度 过 不 少时 光 。 因 此 一 般 认 为 ， 在 这 两 个 国家 中 ， 至 少 
是 说 英语 的 加 拿 大 人 被 提 到 时 ， 不 能 不 和 美国 人 并 论 齐 观 。 
我 一 直 持 有 这 种 看 法 ， 直 到 去 英国 学 了 几 年 后 才 认 识 到 两 者 
之 间 存 在 着 差别 ， 但 又 感到 这 种 差别 很 难 用 语言 表达 出 来 。 
由 于 我 们 的 文明 是 用 语言 维系 的 ， 因 此 我 们 易于 认为 凡是 不 
能 用 语言 表达 的 东西 便 都 是 不 真实 的 。 后 来 ， 我 开始 了 教学 
生涯 ， 曾 在 几 所 美国 大 学 里 短期 任教 。 我 的 美国 学 生 常常 问 
我 ， 是 否 发 现 教 他 们 与 在 多 伦 多 教 加 拿 大 学 生 有 很 大 区 别 。 
他 们 总 以 为 我 会 回答 “ 否 ”， 但 我 的 回答 却 是 “是 的 ”。 这 
里 或 许 有 些 能 够 说 得 出 来 的 东西 。 美 国学 生 所 处 的 环境 使 他 
们 自 幼 便 认 为 自己 是 一 个 世界 强国 的 公民 ， 而 加 拿 大 学 生 却 
自 幼 便 习惯 于 认为 自己 的 祖国 在 国际 上 的 地 位 不 明确 ， 它 的 
过 去 充满 困惑 ， 而 未 来 也 令 人 不 安 。 十 有 九 次 我 的 美国 学 
生 和 加 拿 大 学 生 的 回答 是 相同 的 。 另 外 的 十 分 之 一 则 使 我 感 
到 自己 是 在 异国 他 乡 ， 不 知道 下 一 步 应 该 怎样 。 这 种 感 党 想 
必 十 分 类 似 一 个 丹麦 人 在 法 国 ,或 一 个 芬兰 人 在 俄国 ,或 再 往 
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小 里 说 ， 一 个 威尔士 人 在 英格兰 的 情况 。 在 本 文中 我 要 做 的 
便 是 试图 较为 精确 地 为 这 种 相同 和 差别 限定 一 个 范围 。 美 加 
两 国 历史 和 地 理 极 为 不 同 ， 使 得 反映 它们 的 文化 也 必然 有 
别 。 : 

先 说 地 理 上 的 差别 。 几 年 前 当 我 在 书店 里 第 一 次 看 到 赫 
伯 特 。 马 求 斯 所 著 《一 度 空间 的 人 > 一 书 时 ， 脑 中 却 出 现 了 
密 不 相干 的 有 反应， “如果 他 生活 在 一 个 一 度 空间 的 国家 里 ， 
不 知道 会 说 些 什 么 。” 加 拿 大 大 部 分 历史 上 的 领土 就 象 智利 
那样 是 窗 罕 的 一 条 ,只 不 过 更 长 一 些 ， 更 零散 一 些 。 在 美国 ， 
历史 版 图 是 以 南北 为 办 ， 逐 渐 问 西部 边疆 展开 的 。 它 穿 过 出 
脉 、 河 流 、 草 原 、 直 到 太平 洋 。 加 拿 大 则 仅 是 党 圣 劳 伦 斯 河 
上 测 五 大 潮 东 西 走 站 航 零 零 尺 人 的 一 条 。 它 经 过 草原 ， 穿 越 
洛 基山 肪 到达 西 海 兰 。 想 想 从 英国 屁 船 到 达 美 国 和 到 达 加 拿 
大 时 不 同 的 感觉 吧 。 美 国 的 海 旦 线 相 当 规 整 ,岛屿 相对 较 少 ， 
只 在 了 哈 得 逊 河口 有 一 些 。 这 令 人 想起 多 年 来 关于 哥伦布 发 现 . 
美洲 的 评论 : “他 怎么 能 够 漏 过 它 ? ” 人们 越过 拜耳 海峡 到 
达 圣 劳伦斯 海湾 进入 加 拿 大 ， 沿 海 是 加 拿 大 的 五 个 省 ， 有 着 
数 不 清 的 岛 上 沾 ， 上 姚 望 远 处 是 那 神秘 的 本 土 。 但 眼前 却 只 能 看 
见 海 与 天 空 。 然 后 沿 圣 劳伦斯 河水 路 而 行 ， 这 河 本 身 也 只 不 
过 是 发 源 于 洛 基 山脉 的 众多 河流 和 湖泊 形成 的 长 链 的 末端 。 
美国 以 正面 迎 着 欧洲 客人 ， 而 加 拿 大 却 是 包围 着 他 , 困 住 估 ， 
或 者 过 去 曾 是 这 样 ，- 一 直 等 到 发 明了 飞机 。 

在 美国 ， 想 象 得 出 ， 西 部 达 疆 是 个 一 望 无 际 的 开 兽 地 
带 。 而 在 加 拿 大 ， 无 论 是 哪 一 方 ， 边 疆 都 只 是 一 条 封闭 的 边 
界线 。 莹 个 加 拿 大 各 部 分 都 被 它 的 地 形 阻 隔 开 了 ， 党 基 出 脉 
隔断 了 不 列 颐 课 伦 比 亚 和 草原 ， 北 部 安大略 的 广 阐 内 地 又 把 
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草原 和 东部 诸 省 隔 开 ， 和 魁北克 被 美国 的 颖 因 州 将 其 与 沿海 诸 
省 隔 开 ， 而 沿海 诸 省 则 与 纽 芬 兰 隔 海 相 望 。 三 十 年 前 ， 休 治 
“麦克 伦 南 曾 引 用 黎 尔 克 的 词语 《两 地 孤 柄 ?为 名 写 了 一 部 小 . 
说 描述 蒙特 利 尔 英 裔 人 与 法 裔 人 互相 隔绝 的 状况 。 但 我 们 在 
加 拿 大 到 处 都 能 发 现 无 尽 的 片 片 孤 栖 之 地 。 加 拿 大 各 个 部 
分 都 有 强烈 的 分 离 主义 情绪 ， 因 为 它 的 各 个 部 分 事实 上 都 
是 分 隔 开 的 。 在 这 些 分 隔 部 分 的 后 面 是 寂静 的 北方 。 那 里 满 
布 着 巨大 河流 、 潮 泊 和 岛屿 。 由 北向 南 纵 贯 全 国 中 部 的 密 西 
西 比 河 是 美国 边疆 的 象征 ， 也 是 这 个 国家 稳步 进入 日 落 之 处 
的 象征 ， 而 在 象 是 地 球 终极 之 处 缓 缓 注入 北冰洋 的 加 拿 大 最 
大 河流 麦 肯 齐 河 在 加 拿 大 人 的 意识 中 却 是 “未 知之 地 ”的 象 
征 ， 或 者 是 鲁 伯 特 。 布鲁克 所 称 的 加 拿 大 景色 中 “不 可 抽取 
的 童贞 ”， 或 者 ， 如 英国 游客 温 丹 ， 刘易斯 所 说 的 那样 , 
“这 片 令 人 恶 怖 的 空旷 地 带 会 在 心理 上 以 及 文化 上 继续 支配 
这 个 国家 。?” 

观察 加 拿 大 和 美国 这 两 个 如 此 紧密 相关 的 国家 ， 没 有 什 
么 独特 的 不 同 之 处 。 我 们 说 不 出 加 拿 大 有 什么 东西 是 在 它 边 
界 以 南 所 没有 的 。 有 区 别 的 只 是 强调 点 和 程度 上 的 不 同 。 在 
美国 ， 铁 路 的 勘察 和 建设 在 国家 的 发 展 上 自然 地 具有 极其 重 
要 的 地 位 ， 在 加 拿 大 则 更 是 受到 注意 。 1867 年 的 联邦 就 依赖 
连接 两 大 洋 的 铁路 之 建设 。 为 了 使 太平 洋 铁 路 公司 完全 在 加 
拿 大 的 控制 之 下 的 政治 需要 ， 意 味 着 铁路 建设 面 对 难以 想象 
的 自然 障碍 。 虽 然 当时 这 个 公司 仍然 是 私人 企业 ， 但 建立 全 
国 交通 系统 的 巨大 困难 意味 着 加 拿 大 不 久 就 将 有 国有 化 的 铁 
路 、 广 播 、 电 影 、 航 空 以 及 为 解决 入 不 甫 出 所 做 的 财政 努 
力 。 加 拿 大 的 文化 反映 了 这 些 令 人 关注 的 事物 。 第 一 个 开发 
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浪潮 主要 是 宗教 的 和 经 济 的 ,由 传教 士 . 采 运 货物 者 和 毛皮 高 
人 以 及 为 他 们 利益 工作 的 开发 者 们 进行 。 第 二 个 浪潮 是 科学 
技术 的 ， 是 铁路 建设 和 地 质 勤 察 的 年 代 。 第 三 个 浪潮 是 文化 
的， 画家 为 其 前 锋 ， 来 自 19 世 纪 最 早 的 旅行 和 军事 艺术 家 。 
他 们 是 克 里 格 夫 、 保 罗 ，。 凯 恩 ， 托 马 斯 。 戴 维 斯 到 三 十 年 前 
的 七 人 画 派 及 其 同 代 人 。 

在 绘画 、 电 影 ， 甚 至 文学 中 用 艺术 手法 表现 事实 的 强烈 
兴趣 是 加 拿 大 文化 中 一 个 显明 的 特色 。 它 创作 的 依据 是 早期 
探险 家 和 传教 士 、 耶 稣 会 教 中 人 士 的 传说 和 险 得 逊 海湾 公司 
的 记载 。 然 而 是 绘画 格外 表现 了 这 种 兴趣 。 绘 画 ， 这 始 自 旧 
石器 时 代 润 穴 深 处 的 艺术 ， 从 来 都 能 表现 某 些 尚未 问世 的 事 
物 ， 在 黑暗 中 使 大 自然 映 出 色彩 。 这 最 后 一 个 用 语 是 钥 姆 士 
* 瑞 尼 所 写 加 拿 大 一 部 话剧 的 名 字 。 绘 画 在 创作 上 率先 使 非 
人 世界 具有 人 性 。 在 人 口 稀少 的 国家 里 ， 则 搏击 那些 默默 无 
语 拒绝 接受 人 性 的 相 异 事物 。 

热 囊 于 描绘 风景 是 1930 年 以 前 加 拿 大 绘画 的 主要 特征 。 
甚至 在 那 以 后 及 更 为 抽象 派 的 画家 ， 如 里 奥 佩 拉 的 作品 中 ， 
我 感到 仍 可 从 画面 的 潜意识 中 感受 到 瑞 固 的 风景 画 基 础 。 这 
种 探索 及 率先 尝试 在 汤姆 。 汤 姆 生 、 挨 米 里 。 卡 尔 以 及 七 人 
画 派 的 作品 中 表现 得 最 为 明显 。 看 他 们 的 作品 时 ， 我 们 大 部 
分 时 间 狂 如 置身 于 有 指 路 记号 和 独 木 舟 的 加 拿 大 。 邓 家 在 我 
们 面前 展现 出 林 间 空地 、 弯 曲 的 河流 、 错 落 的 远 山 。 表 现 主 
义 与 野兽 派 技 巧 的 运用 ， 那 彼此 反衬 的 颜色 间 的 强烈 对 比 勾 
画 出 一 个 人 所 难以 想象 的 、 色 彩 斑 烂 、 交 错 纷 星 的 自然 世 
界 。 从 历史 观点 看 ， 是 出 现 了 一 种 远 较 仅 仅 凝 视 “ 庄 严 的 土 
地 ” (J' 忆 :是 ,麦克 唐 纳 一 幅 名 作 的 题名 〉 更 为 政 恶 的 成 
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分 。 正 如 在 人 口 密集 的 国家 里 ,如 英国 ,考古 学 的 挖掘 工作 总 
要 急 急 赶 在 推土机 之 前 一 步 那样 ,大 自然 中 这 些 雪 景 、 岩 石 、 
红 盐 肤 太 枫 树 等 等 纯 村 之 美的 珍贵 记录 就 象 在 文明 还 未 到 
来 ， 还 未 来 及 把 这 些 景色 变 成 又 一 个 垃圾 场 时 ， 被 追逐 的 逃 
难 者 匆匆 草 就 的 融 稿 。 

这 一 时 期 的 文学 成 就 不 象 绘画 那样 好 ， 因 为 文学 创作 的 
长 期 性 往往 使 它 易 于 过 分 注重 辞藻 以 致 言 不 由 囊 。 象 查尔斯 
。(r “ DD。 有 办 们 次 所 写 的 : 


醒 来 吧 ， 我 的 祖国 ， 
伟大 的 时 钟 已 敲 响 ， 

只 因为 有 了 变化 

在 这 和 慌 瞳 模糊 的 大 地 上 。 

从 兰 冰 材 盖 的 海湾 ， 

从 险峻 的 落 伦 先 山 疯 ， 

到 巨峰 和 耸立 的 西方 边界 ， 

一 个 深沉 的 声音 在 回荡 …… 

《加 拿 大 联邦 颁 》 


我 之 所 以 引用 这 段 诗 是 因为 它 典型 地 表现 了 是 什么 使 得 
一 百年 前 众多 的 诗歌 不 成 熟 并 具有 殖民 性 质 。 在 这 首 诗 中 ， 
诗人 不 是 在 表白 他 的 感情 ， 而 只 是 写 出 了 他 认为 应 该 具有 的 
感情 。 产 生 这 种 诗歌 上 言 不 由 惠 的 原因 就 是 对 远方 景色 的 胱 
望 只 能 在 地 图 上 进行 。 在 其 他 诗歌 中 , 这 种 辞 营运 用 成 为 教诲 
却 的 ， 象 布 里 期 。 卡 曼 对 艰辛 生活 的 勉强 赞颂 那样 。 在 这 一 
时 期 ， 没 有 其 他 许 人 能 象 汤姆 生 和 埃 米 里 ， 卡尔 那样 给 我 们 
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入 内 在 斗争 精神 了 。 只 有 一 个 作家 ， 就 是 年 方 37 岁 便 默 默 无 
闻 死 去 的 伊 莎 贝 拉 。 克 劳 弗 的 作品 中 有 些 闪光 之 作 。 直 到 英 
裔 加 拿 大 诗人 已.J. 普 赖 特 ， 才 表达 出 了 加 拿 大 生活 中 这 种 
真实 的 离心 性 而 且 直 线 型 的 节 赛 感 。 他 的 主题 总 是 极其 密切 
”地 与 这 种 节奏 相关 ， 耶 稣 会 传教 士 的 受难 ， 铁 路 建设 以 及 捕 
鲸 和 船舶 失事 的 故事 。 这 些 故事 使 人 产生 如 同 身 处 受 围攻 的 
要 塞 中 那样 一 种 危急 之 感 。 

我 一 直 在 谈 加 拿 大 创作 思想 的 一 个 方向 。 这 是 沿 劳 伦 先 
东西 走向 并 在 感情 上 响应 “从 海 到 海 ” 这 一 民族 艇 言 的 方 
向 。 它 既是 浪漫 主义 的 ， 又 是 保守 主义 的 走向 。 说 它 浪漫 是 
因为 它 寻 求 新 颖 和 未 知 ， 说 它 保守 是 因为 它 的 原动力 在 网 
洲 。 围 绕 横贯 大 陆 的 铁路 形成 的 联邦 是 环球 交通 长 链 的 一 部 
分 。 这 条 长 链 自 伦敦 开始 ， 把 日 不 落 帝 国 的 各 个 部 分 连接 在 
一 起 。 但 随 着 加 拿 大 居民 点 的 发 展 ， 更 为 纵向 的 南北 意识 也 
有 了 增长 。 这 种 观点 着 眼 于 同 美国 ， 而 不 是 同 不 列 颠 帝国 的 
联系 ， 并 且 倾 向 于 认为 加 拿 大 是 美国 向 北 的 延伸 。 本 世纪 20 
年 代 我 在 沿海 诸 省 长 大 ， 当 时 那里 对 联邦 有 一 种 强烈 的 政治 
上 的 忠诚 ， 但 同时 还 有 一 种 更 强烈 的 意识 认为 波士顿 是 我 们 
真正 的 首都 ， 而 沿海 诸 省 则 是 新 英格兰 或 称 做 “波士顿 庄 
州 ” 的 边疆 。 至 少 ， 在 19 世 纪 ， 自 由 党 反映 了 这 种 南北 向 的 
北美 洲 看 法 ， 而 保守 党 则 反映 了 劳 伦 先 观点 。 

又 正 是 绘画 给 了 我 们 清晰 的 这 种 对 比 感 。 如 果 我 们 从 七 
人 画 派 转向 魁北克 风景 画家 ， 毛 里 斯 。 考 伦 、 苏 泽 . 柯 特 、 
克 菜 伦 斯 。 盖 农 以 及 莫 瑞 斯 在 加 拿 大 夯 的 极 少 数 作 品 ， 我 们 
就 会 感受 到 一 个 轮廓 更 为 纤弱 、 更 为 娇柔 的 世界 ， 有 生活 在 
通 中 的 感觉 。 画 家 的 目光 较为 局 限 ， 但 同时 更 为 细腻 。 景 色 
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从 人 的 眼中 向 后 退去 ， 但 并 不 是 消失 于 无 形 。 魁 北 克 是 加 拿 
大 唯一 的 移民 最 早 、 因 而 能 出 现 可 称 之 为 创作 上 的 吸收 力 的 
地 区 。 已 ., 普 赖 特 对 那些 回避 社会 问题 而 只 热衷 于 轻松 的 
自我 陶醉 的 诗歌 睛 多 非议 。 他 把 这 种 诗歌 形象 地 比喻 为 “ 理 
物 画 ”。 在 他 使 用 这 个 字眼 时 ， 或 许 是 有 些 会 惊动 自然 界 的 
古怪 的 伙 惯 。 这 种 铅 惧 对 于 加 拿 大 发 展 史 上 那 一 时 期 来 说 是 
很 典型 的 。 意 味 深长 的 是 ， 首 先 ， 早 期 最 好 的 静物 画家 奥 吉 
阿 斯 ， 列 达 克 就 住 在 魁北克 ， 并 死 在 那里 ， 其 次 ， 静 物 画 的 
观点 是 想象 完全 围绕 着 物体 ， 它 的 出 现 较 七 人 画 派 要 晚 ， 始 
于 戴 维 。 迈 恩 ， 然 后 是 更 西部 的 莱 莫 因 ，. 费 泽 罗 。 

在 这 个 发 展 过 程 中 逐渐 显示 出 的 一 个 事实 是 ， 文 化 发 展 
的 方向 和 节奏 不 同 于 政治 和 经 济 。 在 政治 和 经 济 上 ， 历 史 潮 
流 是 趋向 进一步 的 联合 ， 这 里 联合 的 意思 包含 一 致 。 技 术 是 
这 种 发 展 最 富 表现 力 的 一 个 方面 。 人 们 不 可 能 在 喷气 式 飞机 
一 起 飞 就 期 望 在 飞机 着 陆 之 处 有 一 种 截然 不 同 的 生活 方式 。 
但 文化 却 有 些 不 同 之 处 ， 有 着 某 种 日 益 需 要 最 根本 的 东西 ， 
要 求 地 域 范围 小 ， 局 部 性 强 的 东西 。 美 国 的 五 十 个 州 本 身 不 
是 一 个 实体 。 它 们 是 为 文化 发 展 的 丰富 多 彩 提供 社会 背景 的 
政治 和 经 济 实体 。 我 们 为 了 方便 说 美国 文化 ， 其 实 文化 的 真 
正 内 容 通常 却 是 更 象 密西西比 ， 或 新 英格兰 ， 或 芝加哥 ， 或 
流亡 巴黎 的 一 个 小 组 那样 一 些 东 西 。 即 使 在 小 得 多 的 英国 ， 
托马斯 .哈代 把 它 主要 局 限 为 “ 威 塞 克 斯 ”， 巡 伦 。 汤姆 其 
局 限 为 与 威尔士 ，D ,也 劳伦斯 则 局 限 为 中 部 诸 郡 。 同 样 在 
加 拿 大 ， 随 着 国家 的 成 熟 ， 作 品 中 却 越 来 越 多 地 出 现 了 作者 
熟悉 的 局 部 地 区 。 

这 一 事实 尤其 使 法 裔 加 拿 大 作家 具有 相当 优势 。 法 裔 加 
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拿 大 诗人 和 小 说 作者 明白 他 们 是 在 为 一 种 独处 于 其 他 语言 环 
草 中 的 语言 说 话 ， 因 此 他 们 毋须 怀疑 自己 的 社会 作用 或 在 这 
种 形势 下 作为 一 个 作家 的 重要 性 。 堪 与 他 们 匹敌 的 浣 争 者 只 
有 欧洲 的 法 国 ， 可 他 们 是 生活 在 一 个 大 有 区 别 的 社会 环境 
中 。 类 青 加 拿 大 作家 则 不 具 答 这 种 优势 。 英 属 加 拿 大 的 永久 
性 身分 问题 已 经 纠葛 了 有 一 个 上 世纪。 第 二 次 世界 大 战 之 后 不 
久 ， 法 属 加 拿 大 开始 了 所 谓 的 无 声 的 革命 ， 认 识 到 自己 既 属 
于 它 本 身 ， 又 属于 现代 世界 ， 这 使 它 摆脱 了 过 去 长 期 束缚 它 
文化 生活 的 那些 孤立 性 质 。 我 认为 正 是 对 法 国人 这 种 自我 明 
确 行为 的 反应 促进 了 1960 年 后 类 离 加 拿 大 文化 突然 而 有 戏剧 


性 的 出 现 。 从 那 时 起 ， 文 化 ， 特 别 是 文学 和 绘画 有 了 惊人 的 


急剧 发 展 ， 产 生 了 一 种 常常 称 之 为 文化 民族 主义 的 心态 。 

这 是 一 个 极 易 引 起 误解 的 用 语 ， 有 两 个 原因 首先， 民 
族 主义 有 点 意味 着 侵略 ， 象 19 世 纪 急 于 看 到 下 一 次 战争 的 好 
战 分 子 ， 或 20 世 纪 第 三 世界 的 革命 家 那样 ， 但 文化 本 身 只 是 
寻求 它 自己 的 ， 而 不 是 敌人 的 存在 ， 敌 意 只 能 使 它 自己 混 
乱 。 其 次 ， 当 代 加 拿 大 文化 ， 作 为 一 种 文化 ， 不 是 一 个 国家 
性 的 ， 而 是 许多 地 区 性 的 。 在 不 列 颠 哥伦比亚 发 生 的 事情 ， 
大 大 不 同 于 在 新 布 伦 斯 维 克 或 安大略 所 发 生 的。 我 们 甚至 还 
可 发 现 日 益 增 长 的 分 散 现象 。 蒙 特 利 尔 之 所 以 成 为 如 此 活路 
的 文化 中 心 ， 一 个 原因 就 是 存在 着 许 许多 多 各 有 不 同 错 综 复 
杂 问 题 和 内 在 矛盾 冲突 的 蒙特 利 尔 。 另 外 ， 加 拿 大 作家 和 艺 
术 家 虽然 可 能 需要 某 种 保护 ， 但 文化 作品 是 输出 产品 。 比 
如 ， 当 我 们 观察 上 个 世纪 来 自爱 尔 兰 的 文学 时 ， 就 可 以 明 
白 ， 文 化 就 像 粮食 和 酒 一 样 ， 它 产 自 某 一 地 区 ， 但 并 不 一 定 
只 在 当地 消耗 。 
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从 政治 、 经 济 、 技 术 上 看 ， 世 界 正在 联合 。 加 拿 大 处 于 
美国 的 势力 范围 ， 并 在 可 预见 的 将 来 仍 会 是 如 此 。 加 拿 大 人 
即使 起 抵抗 也 抵抗 不 了 ， 而 且 也 没有 多 少 人 想 抵抗 。 但 在 文 
化 上 ， 两 国 则 应 各 有 各 的 表现 形式 。 文 化 表现 的 方法 用 毛 渗 
东 的 话 来 说 就 是 百花 齐 放 。 当 文化 发 展 受到 经 济 或 技术 发 展 
的 喷 绊 时 就 出 现 问 题 了 。 在 这 个 大 陆 上 就 产生 了 主要 是 广告 
和 大 众 传 播 媒体 所 散布 的 次 文化 。 它 在 我 们 生活 中 所 起 的 影 
响 在 美国 国内 外 常 被 称 做 美国 影响 。 十 年 前 ， 在 联邦 时 期 的 
百年 间 ， 加 拿 大 曾 流 行 过 一 个 令 人 心酸 的 小 笑话 讽 现 加 拿 大 
所 受到 的 影响 是 英国 的 政治 制度 ， 美 国 的 经 济 扶持 再 加 上 法 
国 的 文化 。 而 在 一 百年 后 ， 我 们 拥有 的 却 是 法 国 的 政体 ， 英 
国 的 经 济 扶持 和 美国 的 文化 。 然 而 ， 这 种 不 具 作 者 姓名 ， 粗 
制 滥 造 的 次 文化 之 所 以 能 是 美国 和 的， 只 因为 美国 是 世界 上 工 
业 最 发 达 的 社会 。 它 对 于 真正 美国 文化 的 影响 也 象 在 别处 的 
影响 一 样 十 分 有 害 。 它 的 主要 特征 也 像 日 本 的 ,或 德国 的 ,或 
俄国 的 文化 成 为 美国 文化 时 一 样 。 

反 过 来 ， 当 政治 或 经 济 发 展 受 到 文化 发 展 的 罚 绊 时 也 有 
问题 ， 就 象 魁北克 发 生 的 分 裂 主义 运动 那样 。 说 分 裂 是 不 可 
避免 的 并 把 它 与 关 国 革命 相 比 是 M， 拉 维 元 忽 售 的 贷 色 。 在 
我 看 来 ， 无 论 就 其 对 法 国 的 新 殖民 主义 态度 ， 还 是 对 魁北克 
以 外 的 法 裔 加 拿 大 人 的 傲慢 态度 来 说 ， 它 都 是 反 历 史 的 倒退 
运动 。 至 于 同 美国 的 相似 ， 长 期 重要 之 处 不 是 从 不 列 苏 分 离 
出 去 ， 责 是 大 团结 的 原则 ， 即 各 殖民 地 必须 从 政治 上 和 经 济 
上 联合 起 来 ， 尽 管 在 文化 上 ， 麻 萨 诸 塞 不 该 过 异 于 弗吉尼亚 
是 没有 道理 的 。 骨 北 克 的 分 裂 主 义 是 一 种 知识 分 子 运 动 ， 它 
控制 了 传播 工具 达 数 年 之 久 。 它 用 “联邦 等 于 奴役 ， 分 离 就 
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是 自由 ”这 样 一 个 动人 的 简单 概念 回避 了 经 济 问题 。 作 为 一 
种 知识 分 子 运动 ， 即 使 是 革命 的 ， 也 只 可 止 于 纯 象 征 性 的 分 
离 。 超 过 了 这 一 点 ， 和 魁北克 文化 中 不 论 何 种 特有 的 东西 便 会 
首先 丧失 。 

这 也 使 我 想到 了 与 美国 的 另 一 个 构成 条 件 上 的 区 别 ， 即 
历史 上 的 区 别 。 加 拿 大 历史 模式 儿 乎 与 美国 的 正好 相反 。 美 
国 在 18 世 纪 进 行 了 反对 欧洲 强国 的 独立 战争 ， 一 个 世纪 后 又 
在 本 土 进行 了 内 战 。 而 加 拿 大 于 18 世 纪 在 本 土 进行 了 欧洲 强 
国之 间 的 争夺 战 ，19 世 纪 又 发 生 了 反对 美国 伙伴 的 独立 运 
动 。 这 个 运动 始 自 1775 年 的 入 侵 ， 继 续 到 1812 年 的 战争 。 这 
次 战争 很 难说 是 对 不 列 颠 之 战 ， 而 在 很 多 方面 都 可 说 是 加 拿 
大 的 独立 战争 。 我 发 现 美国 人 员 然 知道 对 华盛顿 的 进攻 和 新 
奥尔良 之 战 ， 却 很 不 了 解 这 次 战争 涉及 加 拿 大 ， 更 不 清楚 对 
华盛顿 的 进攻 是 对 火烧 当今 称 之 为 多 伦 多 之 地 的 报复 行为 
了 。 整 个 19 世 纪 ， 直 到 联邦 时 期 及 那 以 后 ， 一 直 存 在 着 对 美 
国 侵 略 性 扩张 的 愤 滞 情绪 ， 表 现 如 对 非 尼 安 会 的 效 击 及 边界 
争端 。 联 邦 本 身 完成 了 美国 侵略 所 开始 的 事情 ; 使 加 拿 大 人 
意识 到 美国 边界 以 北 有 一 个 实体 ， 这 个 实体 只 有 通过 某 种 政 
治 联 合 才 能 实现 其 真正 的 存在 。 : 

历史 进程 的 另 一 个 对 比 尤 为 重要 。 美 国 在 18 世 纪 下 半 叶 
完成 统一 大 业 ， 成 为 一 个 国家 。 那 是 华盛顿 、 亚 当 斯 、 杰 弗 
还 和 富兰克林 的 时 代 。 美 国 是 现今 世界 上 最 年 长 的 国家 ， 就 
是 说 ， 没 有 哪 一 个 国家 能 持续 这 么 长 时 间 而 很 少 发 生 社 会 变 
革 。 它 的 执政 党 是 世界 上 最 老 的 执政 党 ， 美 国 国旗 是 世界 上 
最 老 的 国旗 之 一 。 加 拿 大 则 相反 ， 它 没有 18 世 纪 。 它 由 17 世 
纪 时 法 属 加 拿 大 的 扩张 开始 ， 又 从 美国 革命 后 失败 的 托 利 党 
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入 涌 入 安大略 和 沿海 诸 省 开始 ， 从 巴 罗 克 时 代 直 接 进入 浪漫 
主义 扩张 时 代 ， 但 从 未 达到 过 美国 所 达到 的 那 种 自我 明确 的 
时 刻 。 

夸大 加 拿 大 与 英国 的 联系 是 极 大 的 错误 ， 即 使 是 对 19 世 
纪 的 联系 也 是 如 此 。 当 时 确 有 很 多 人 表面 上 是 忠诚 的 ， 或 至 
少 做 过 不 少 忠 诚 的 表白 ， 但 也 存在 有 很 大 的 愤恨 情绪 ， 并 且 
感到 如 果 殖民 地 的 人 们 能 够 象 美国 人 一 样 代 表 一 个 独立 国家 
的 话 ， 他 们 在 伦敦 会 更 加 受到 尊敬 。 几 年 前 ， 鬼 北 克 出 现 了 
一 本 书 ， 名 为 《美洲 的 白 种 黑 奴 》， 是 描述 法 裔 加 拿 大 人 
的 ， 表 现 了 殉 北 克 那 强烈 的 分 裂 主义 情绪 。 然 而 这 一 比喻 在 
一 个 多 世纪 以 前 就 兽 被 新 斯 科 夏 半岛 的 极端 保守 主义 者 哈里 
伯 上 顿 用 过 了 。 他 通过 书 中 人 物 山姆 。 斯 里 克之 口 说 ，“ 一 个 
殖民 地 的 居民 和 一 个 解放 了 的 黑 奴 除了 肤色 之 外 没有 任何 不 
同 ， 他 们 都 有 理论 上 的 权利 ， 但 都 没有 权力 实施 它 。” 

如 果 我 们 不 是 把 加 拿 大 看 成 英 属 北美 洲 ， 而 是 把 它 看 成 
美国 革命 时 期 托 利 党 为 反对 革命 胜利 而 建 起 的 国家 ， 从 而 在 
一 定 意 义 上 形成 对 美国 的 补充 ， 我 们 就 会 更 清楚 地 认识 加 拿 
大 。 这 可 能 听 起 来 象 是 以 英语 为 本 的 加 拿 大 历史 观 ， 不 过 我 
也 不 清楚 是 否 如 此 。 英 国 占领 不 久 ， 便 发 生 了 带 有 强烈 反 教 
权 倾 向 的 法 国 革命 ， 但 一 直到 大 约 三 十 年 前 ， 教 会 仍然 在 思 
想 上 主 字 着 魁北克 。 教 会 丝毫 也 不 想 要 革命 和 它 支 持 的 任何 
东西 。 魁 北 克 仍 然 悬 挂 革命 前 的 百合 花旗 。 从 教会 的 观点 
看 ， 美 国 革命 实际 上 与 法 国 革命 没有 什么 区 别 。 但 除了 教会 
的 影响 外 ， 法 属 加 拿 大 有 极 佳 的 和 眼光 远大 的 理由 接受 保守 
的 生活 方式 。 这 种 生活 方式 的 中 心思 想 从 18 世 纪 的 魁北克 法 
案 到 19 世 纪 的 联邦 时 期 一 直 是 ， 英 语 社 会 和 法 语 社会 在 保证 
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各 明文 化 完整 的 基础 上 联合 起 来 。 

从 历史 上 说 ， 托 利 党 支持 王室 和 国教 的 至 高 权力 ， 支 持 
与 土地 紧 黎 相关 的 社会 。 英 国 和 加 拿 大 的 保守 党 人 都 称 做 托 
利 党 人 《 Tory ) ， 但 真正 揭 托 利 党 却 是 在 保守 党 之 前 。 他 
们 只 依靠 国内 经 济 和 个 人 对 工人 阶级 的 关系 ， 而 这 种 关系 已 
被 工业 革命 破坏 了 。 整 个 19 世 纪 ， 加 拿 大 人 对 美国 思想 的 反 
对 来 目 左 的 和 右 的 一 样 多 。1841 年 ， 一 个 作家 说 ， “美国 是 
一 个 多 民族 的 混合 体 。 英 国 感情 、 和 英国 的 联系 在 与 贵族 财 
坊 ， 奴 隶 制 度 以 及 宗教 偏见 搅和 在 一 起 的 关于 自由 平等 的 大 
景 模 糊 观 念 面前 衣 沉 了 。” 我 引用 这 有 段 话 并 不 是 因为 它 深 
刻 ， 而 是 因为 它 平 凡 。 我 们 注意 到 作家 所 厌恶 的 不 仅仅 是 美 
国 的 民主 ， 而 且 还 有 美国 的 寡头 政治 以 及 财富 和 机 会 的 不 平 
等 。 这 就 无 怪 平 有 那么 多 的 加 拿 大 知识 分 子 ， 包 括 英 裔 各 法 
诊 ， 成 为 各 种 形式 的 极端 托 利 党 人 了 。 其 中 之 一 ， 也 是 一 个 
最 有 才能 的 加 拿 大 问题 评论 家 乔治 . 格兰特 在 《一 个 国家 的 
户 殖 > 即将 结尾 时 说 : 

“我 们 时 代 的 保 鱼 主义 做 不 到 的 事情 也 是 加 拿 大 向 不 到 
的 。 作 为 加 拿 大 人 ， 我 们 做 了 一 个 莞 雇 的 尝试 ， 企 图 在 进步 
的 时 代 ， 在 我 们 与 世界 上 最 富 活 力 的 国家 共存 的 大 陆 上 建立 
一 个 保守 主义 的 国家 ， 这 是 当代 历史 潮流 不 能 接受 的 。?” 

加 拿 大 做 为 一 种 未 能 冲破 技术 世界 重 于 的 不 切实 际 的 失 
败 文化 ， 在 我 们 否定 它 之 前 ， 和 值得 一 问 的 是 ， 在 托 利 党 这 种 
对 王室 、 教 会 以 及 土地 的 忠诚 中 ， 有 些 什 么 可 以 用 20 世 纪 70 
年 代 的 语言 表达 的 呢 ? 人 类 思想 有 一 种 非凡 的 应 变 能 力 。 很 
多 原来 已 经 过 时 的 或 荒 廖 的 东西 可 能 在 以 后 以 完全 不 同 的 面 
谣 重 新 出 现 。 比 如 ， 加 拿 大 从 未 确立 过 任何 教会 权力 ， 但 国 


“122. 


家 和 教会 之 间 一 直 有 很 密切 的 关系 ， 特 别 在 教育 方面 ， 给 了 
加 拿 大 文化 以 显明 的 宗教 色彩 。 又 如 ， 用 女王 这 个 人 做 象征 
代替 非 人 的 国旗 做 象征 可 能 有 利 。 国 旗 是 加 拿 大 最 近 才 有 
的 ， 如 果 还 没有 ， 也 不 会 想 要 它 。 但 我 以 为 这 里 还 有 所 不 
同 , .我 举 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 当 我 1929 年 第 一 次 到 多 伦 
多 有 时， 那里 是 清一色 的 英格兰 各 苏格兰 人 的 城镇 ， 由 奥 林 其 
派 统治 着 。 那 里 的 自 哆 得 意 、 势 利 眼 及 枯燥 乏味 的 风气 受到 
加 拿 大 其 他 好 方 人 们 的 极力 嘲 突 。 饭 店 和 旅馆 里 的 饭菜 质量 
很 差 ， 就 象 万 有 正统 的 父 格 鲁 。 撤 死 进 社 会 一 样 。 战 后 ， 多 
伦 多 接纳 了 几乎 占 其 人 口 四 分 之 一 的 移民 。 斋 大 的 知 脐 入 、 
意大利 人 、 葡 萄 牙 人 、 中 欧 人 及 西 印 度 人 的 社会 发 展 起 来 
了 。 公 共 场 所 的 饮食 有 jj 显著 改善 。 更 重要 的 古 ， 看 来 这 些 
民族 在 这 个 极 少 暴力 行为 和 紧张 关系 的 更 大 社会 中 全 都 各 得 
其 所 ， 各 目 保 存 着 自身 文化 的 特点 ， 而 又 成 为 整体 文化 的 一 
部 分 。 我 总 觉得 这 种 不 存在 “熔炉 ”那样 需要 协调 努力 ， 训 
不 紧张 的 对 少数 民族 的 吸收 与 女王 所 象征 的 东西 有 关 ， 与 国 
家 元 首 和 政府 首脑 分 离 有 关 。 由 于 加 拿 大 是 两 个 民族 建立 起 
来 的 ， 没 有 人 能 知道 什么 是 百分之百 的 加 拿 大 人 ， 因 此 分 散 
节奏 得 以 发 展 ， 而 这 种 分 散 对 文化 来 说 是 极其 重要 的 。 

更 为 重要 的 是 加 拿 大 人 与 土地 紧密 相 系 的 意识 。 我 们 欣 
党 加拿大 文学 与 绘画 时 ， 常 常 都 感到 置身 于 大 目 然 中 ， 其 至 
最 成 熟 的 加 拿 大 艺术 家 也 很 难 在 自己 的 创作 中 排除 颇 为 原始 
的 和 古老 的 东西 。 这 种 意识 不 是 对 土地 的 占有 ， 和 精确 些 说 ， 
是 绝 无 占有 意识 ， 而 只 是 一 种 感情 ， 认 为 这 里 的 大 自然 被 人 
类 污染 了 ， 因 禁 了 ， 对 其 施行 了 暴力 却 从 来 不 曾 真 正在 其 中 
生活 过 。 
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加 拿 天 没有 象 美 国 那样 沉重 的 对 红色 和 黑色 人 种 的 负 绯 
感 。 法 国人 对 竺 印第安 人 的 行为 比 英国 人 或 西班牙 人 要 好 得 
多 。 即 便 如 此 , 却 也 没什么 可 值得 骄傲 的 。 比 如 ,在 纽 芬兰 
一 个 温和 善良 、 从 不 惹事 生 非 的 民族 ， 贝 欧 苹 克 族 ， 就 象 蚁 
子 一 般 被 随 随 便便 地 消灭 了 。 但 加 拿 大 主要 的 罪恶 看 来 是 对 
大 日 然 的 掠夺 。 加 拿 大 文学 对 动物 的 死亡 似 有 异乎 寻常 的 共 
鸣 。 仿 佛 那些 为 加 拿 大 毛皮 生意 做 出 牺牲 的 兽 类 在 陷阱 中 及 
受 残害 时 的 硫 叫 仍然 回响 在 我 们 脑海 之 中 。 托 利 党 一 个 最 轧 
窜 的 党 
与 众 不 同 的 作用 。 

17 世 纪 ， 两 国 的 侵略 者 带 米 了 箔 卡 儿 的 自我 意识 ， 即 认 
为 人 是 认识 的 主体 ， 因 为 人 有 意识 而 完全 不 同 于 目 然 界 一 切 
别 的 事物 。 哲 学 家 多 过 很 长 时 间 才 认识 到 以 自我 为 中 心 的 意 
识 首先 是 死亡 的 意识 ， 而 诗人 们 却 总 是 知道 这 一 上 成。 甚至 我 
提 到 过 的 19 世 纪 那 些 注重 辞藻 的 诗人 所 写 的 最 好 诗篇 就 是 表 
达 他 们 对 死者 的 衣 悼 、 乡 悉 及 其 他 近乎 死亡 感 的 心境 的 。 叙 
事 诗作 者 则 给 我 们 讲述 河中 放 木 排 时 ， 冰 河上 以 及 猿人 和 狼 
物 搏斗 时 死亡 的 故事 。 这 当然 不 仅 限于 加 拿 大 ， 人 们 会 想到 
惠 特 曼 也 曾 写 过 一 些 有 关 死 亡 的 优秀 诗篇 和 关于 民主 的 败笔 
之 作 。 但 在 加 拿 大 ， 它 大 部 分 严肃 的 文学 作 品 ， 特 别 是 诗 
歌 ， 所 具有 的 忧郁 情调 是 太 强 烈 卫 。 

1948 年 ， 鬼 北 克 以 保罗 - 埃 米尔 。 鲍 杜 阿 为 首 的 一 些 艺 
术 家 拟定 了 一 个 名 为 “拒绝 世界 ”的 超 现 实 主义 宣言 。 我 认 
为 这 是 加 拿 大 文化 上 一 个 极其 重要 的 究 破 。 倒 不 是 指 它 的 内 
容 ， 因 为 内 容 是 相当 幼稚 和 糊涂 的 ， 而 是 因为 它 是 一 个 标 
志 ， 说 明 有 意识 的 思想 和 无 意识 的 自然 之 间 那 种 上 古老 的 对 江 
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被 破坏 了 。 在 鲍 杜 阿 看 来 ， 人 的 思想 中 不 仅 包 含 “ 我 ”和 
“自我 ”， 而 且 也 包含 “ 它 ”。 这 个 “ 它 ” 就 是 他 感到 需要 
表达 的 东西 。 在 较 近 期 的 绘画 中 ， 在 阿 菜 克 斯 。 考 维尔 和 克 
里 斯 托 弗 . 普 赖 特 的 准 现实 主义 中 ， 在 简 - 保 罗 ， 列 米 尤 克 
斯 的 幽灵 般 的 形象 中 ， 常 有 一 种 孤独 ， 空 虚 之 感 ， 似 乎 有 意 
识 的 思想 故意 洪 尽 它 的 内 容 ， 以 待 别 的 什么 去 填补 真空 。 同 
时 ， 对 印第安 人 和 爱斯基摩 人 的 艺术 以 及 他 们 那 自然 精神 的 
兴趣 大 火 增 长 ， 几 至 迷恋 的 程度 。 在 很 多 年 青 诗 人 一 一 苏 珊 
' 摩 斯 格雷 、 约 翰 。 纽 勤 夫 、 格 文 多 林 。 麦克 埃 温 一 一 的 作 
品 中 可 以 看 出 ， 似 乎 印第安 人 和 爱斯基摩 人 就 是 我 们 文化 的 
直接 始祖 。 他 们 的 传统 在 他 们 、 也 在 我 们 当中 延续 。 在 文学 
创作 中 ， 有 些 奇 异 的 故事 ， 如 玛 格 丽 特 ， 艾 特 伍德 的 < 表面 > 
和 玛丽 安 。 英 格 尔 的 《能 ?》， 女 主人 公 抛 弃 了 她 们 的 文明 遗 
产 去 和 大 自然 共处 。 显 然 ， 对 加 拿 大 文化 来 说 ， 上 古老 的 帝国 
主义 用 语 “ 落 地 生根 ”又 回来 安家 栖身 了 。 我 们 不 再 是 占领 
者 ， 我 们 本 身 就 是 土著 。 

20 世 纪 上 半 时 发 生 了 民主 与 马克 思 主 义 关 于 消灭 人 剥削 
人 制度 的 最 好 途径 这 一 激烈 论战 。 此 时 ， 似 乎 没有 人 注意 
到 ， 论 战 双方 都 在 同样 不 顾 一 切 后 果 地 剥 前 着 自然 界 。 我 觉 
得 资本 主义 与 社会 主义 的 论战 已 经 过 时 ， 当 前 重要 的 是 保护 
受到 破坏 的 大 自然 。 加 拿 大 仍然 是 一 个 自然 资源 丰富 的 地 
方 ， 但 它 已 不 再 是 一 个 仅 供 人 们 ， 无 论 是 加 拿 大 人 还 是 非 加 
拿 大 人 ， 掠 夺 的 地 方 。 对 美国 本 身 来 说 ， 极 其 重要 的 是 对 人 
类 占据 这 个 根植 于 不 同 思想 体系 和 不 同 历史 传统 的 大 陆 应 该 
有 与 前 不 同 的 看 法 。 对 世界 来 说 ， 极 其 重要 的 是 ， 一 个 过 去 
曾 处 于 世界 边缘 ， 而 现在 处 于 各 大 强国 包围 之 中 的 瑞士 型 国 
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家 应 该 具有 原本 就 属于 它 的 文化 。 近 20 年 来 ， 加 拿 大 各 地 所 
发 生 的 事情 基本 上 就 是 ， 一 个 在 地 图 上 曾 是 默默 无 言 的 地 带 
现在 正 以 它 那 成 熟 的 、 经 过 训练 的 创作 想象 力 来 观察 世界 并 
对 其 做 出 反应 。 
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《假象 》 美洲 印第安 主题 及 巫 术 内 容 


[加 ] 玛丽 。， 弗 裔 索 瓦 ， 走 登 车 
周 之 南 。 编译 


在 《假象 中， 有 关 印 第 安民 族 的 描写 只 局 限于 两 个 方 
面 ， 一 是 一 些 印 第 安 人 生活 的 细节 和 特点 ; 一 是 关于 一 些 古 
代 央 前 及 与 之 相关 的 仪式 。 除 那些 古代 岩画 外 ， 本 地 印第安 
主题 极 少 涉及 ,并 且 完 全 是 腾 想 出 来 的 ,尽管 书 中 也 描述 了 一 
些 富有 宗教 色彩 的 场面 ;但 关于 印第安 人 的 哲学 观点 、 宇 宙 
观 ， 以 及 由 此 引出 的 对 人 类 和 自然 环境 的 看 法 方面 ， 整 部 小 
说 都 未 做 任何 描述 。 小 说 的 女 主 人 公 ， 小 说 的 作者 ， 甚 至 于 
小 说 中 不 多 的 印第安 人 物 ， 都 不 曾 反 映 或 展现 印第安 民族 对 
世界 的 认识 。 小 说 的 背景 完全 是 现代 的 ， 欧 洲 一 一 加 拿 太 
的 。 
在 这 篇 评论 中 ， 我 将 只 限于 谈论 那些 对 于 《假象 》， 对 
于 北美 印第安 传统 ， 尤 其 是 对 于 那些 生活 在 小 说 故事 发 生地 
点 的 ， 属 于 这 种 文化 的 人 们 来 说 都 很 普通 的 东西 。 在 这 些 印 
第 安 主题 方面 ， 对 精神 境界 的 追求 和 巫 术 传统 的 运用 在 
《假象 》 中 都 有 所 表现 ， 故 而 本 文 也 将 就 其 本 质 加 以 评论 。 

在 深入 评论 之 前 ， 北 美 印 第 安 文 化 之 显著 的 多 样 性 应 引 
起 我 们 的 注意 。 很 难 ， 或 说 几乎 不 可 能 在 一 般 的 意义 上 谈论 
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“印第安 ”这 个 概念 。 而 当 它 跟 过 去 的 传统 有 关 时 就 更 难 。 
因此 ， 只 要 可 能 ， 我 愿 在 文章 中 的 各 人 处， 将 小 说 中 的 “ 印 第 
安 ” 人 规定 为 居住 在 故事 发 生地 点 及 附近 地 区 的 艾 尔 刚 克 
人 ， 克 里 人 ， 温 太 华 人 或 欧 基 华人 。 这 当然 不 是 个 十 分 令 人 
满意 的 解决 问题 的 方法 ， 因 为 小 说 并 没有 写 现实 中 的 安 大 路 
或 魁北克 印第安 人 ,而 只 是 写 了 一 些 没有 绝对 特征 ， 仅 仅 存 
在 于 女 主 人 公心 目 中 的 “印第安 人 ”。 至 于 这 两 种 范畴 是 如 
何 紧 密 地 联系 起 来 的 这 一 点 ， 将 在 以 后 的 几 页 中 加 以 前 述 。 
而 对 于 玛 格 丽 特 . 艾 特 伍德 所 选 的 印第安 细节 做 一 个 设想 ， 
设想 这 些 细 节 具 有 神话 式 的 影响 ， 则 是 可 以 办 到 的 。 

就 《假象 》 中 的 各 种 有 关 印 第 安 人 的 描写 而 言 ， 巫 术 是 
最 令 人 沉 醇 而 又 令 人 迷 圳 的 。 这 种 格调 ， 通 过 整 部 小 说 中 令 
人 注目 而 又 难以 言 表 的 ， 对 画面 ， 动 物 ， 行 为 ， 及 用 作 回 归 
象征 的 场景 等 的 展示 而 形成 。 它 使 得 小 说 所 要 达到 的 主要 目 
的 具备 了 形态 和 意义 。 在 这 些 象征 符号 中 ， 有 一 些 确 有 印 第 
安 式 的 对 应 部 分 ; 但 这 种 巫 术 系统 与 从 《假象 》 中 诞生 并 在 
《假象 》 中 加 以 描述 的 了 巫 术 系统 指引 着 两 个 截然 不 则 的 方 
出 。 

在 此 我 将 主要 考虑 小 说 的 第 二 部 分 和 最 后 一 部 分 ， 并 且 
在 不 参照 艾 特 伍德 其 它 作品 的 前 所 下 对 这 些 部 分 进行 评论 。 
所 有 评论 都 将 围绕 以 下 三 个 方面 展开 : 印第安 主题 ， 对 精神 
境 准 的 追求 ， 以 及 巫 术 内 容 。 


印第安 主题 ， 
《假象 》 中 的 印第安 主题 是 通过 不 同 的 小 主题 介入 小 说 
涂 。 其 中 主要 有 ， 主 代 岩 通 和 其 中 所 出 现 的 图 像 ; 女 主 人 公 
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在 适应 新 环境 时 所 表现 出 的 带 有 宗教 色彩 的 行为 和 态度 ; 某 
种 精神 和 力量 及 它们 对 人 类 世界 的 影响 ， 以 及 行为 本 身 一 一 
此 种 对 . 理 竹 的 追求 可 以 视 作 是 对 精神 的 追求 。 它 能 引导 人 类 
与 巫 术 世界 的 某 个 部 分 相 接触 、 相 联系 。 然 而 ， 艾 特 伍德 对 
于 “印第安 ”这 个 词 所 带 来 的 象征 意义 的 巧妙 处 理应 首先 引 
起 我 们 的 注意 。 没 有 迹象 表明 它 与 人 类 的 原始 一 面 有 所 联 
系 ; 而 且 ， 小 说 含蓄 地 指出 ， 从 传统 的 、 神 话 的 角度 看 ， 
“印第安 ”到 底 是 什么 绝对 与 现代 世界 无 关 * 这 种 想法 ， 以 
小 说 的 印第安 主题 具有 与 非 人 类 世界 相 联系 的 意义 这 一 点 ， 
开拓 了 象征 的 区 域 :并 由 此 将 打通 小 说 主人 公 走 向 “真理 ” 
和 现实 的 道路 。 

小 说 中 展现 的 仪式 本 身 带 有 特定 的 内 涵 。 在 小 说 中 并 没 
有 表明 那些 是 印第安 人 的 仪式 ， 但 它们 却 直接 明了 地 表明 了 
女 主 人 公 和 她 所 处 环境 之 间 的 关系 。 从 放 青蛙 到 为 岩 神 提供 
衣物 到 考虑 神 的 世界 的 禁忌 ， 所 有 这 些 仪式 都 表现 出 她 对 非 
人 类 社会 的 一 种 感知 ， 甚 至 熟悉 。 它 们 是 女 主 人 公 在 那个 非 
人 类 力量 的 世界 中 旅行 的 标志 和 方式 ;是 其 兽性 化 进程 的 标 
志和 和 方式， 也 是 必要 的 进入 非 理性 状态 的 标志 和 方式 。 在 这 
种 非 理性 状态 中 ， 她 获得 了 对 现实 世界 的 全 面 认识 。 

无 论 玛 格 丽 特 ， 艾 特 伍德 是 直接 从 印第安 传统 ， 或 是 间 
搂 地 从 她 自己 的 童年 经 历 ， 或 甚至 于 从 早期 法 毅 或 英 裔 加 合 
大 人 讲 的 故事 中 借鉴 来 了 这 些 仪式 和 信 伸 这 些 仪式 和 信 体 
是 整个 北半球 的 大 多 数 民族 都 共同 拥有 的 传统 的 一 部 分 ) ， 
它们 还 是 构成 了 欧洲 一 美洲 文化 与 美洲 印第安 传统 之 间 的 桥 
梁 。 对 于 读者 们 一 一 就 象 他 们 自己 化 成 小 说 的 女 主 人 公 一 样 
这 又 成 为 他 们 进入 另 一 个 世界 的 入 日 。 
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为 了 和 《假象 》 中 的 人 物语 气 保持 一 致 ， 与 女 主人 公约 
性 格 保持 一 致 ， 小 说 未 给 出 故事 背景 的 确切 地 理 位 置 ， 但 小 
说 的 故事 是 发 生 在 安大略 与 魁北克 之 间 的 边界 线 上 ， 茶 个 随 
工业 的 发 展 而 发 展 起 来 的 小 镇 周围 。 看 得 见 的 几 个 印第安 人 
只 不 过 与 镇 上 的 ， 村 里 的 ， 商 店 里 和 建筑 物 里 出 现 的 居民 一 
起 构成 小 说 的 背景 办 了 。 他 们 是 “那些 人 ”〔 《假象 > 原文 
第 85 页 ) ， 只 有 在 经 过 时 才 会 提 到 ， 路 边 的 儿童 在 很 人 以 
前 某 个 摘 紫 莓 的 季节 里 渡 过 潮 去 的 一 家 人 。 在 霸 述 这 小 小 妖 
体 时 ， 总 有 一 丝 神秘 色彩 ，“ 仿 佛 从 空气 中 素 集 起 来 的 一 样 
i 然后 消失 …… 仿 佛 先前 并 未 出 现 过 似 的 ”< 假象 > 原 
文 第 85 一 86 页 ) 。 在 描述 他 们 在 这 个 异化 的 世界 里 生存 时 ， 
%“ 准 也 木 知 道 冬天 他 们 住 在 哪里 ”( 《假象 > 原文 第 186 
”页 ) ， 也 带 有 这 种 神秘 感 。 总 的 说 米 ， 印 第 安 人 终究 是 要 更 
坚定 一 些 的 ， 但 这 个 概念 却 很 模糊 。 原 因 是 小 说 中 没有 提 到 
象 岩画 所 代表 的 、 所 体现 的 有 力量 的 人 那样 的 具体 人 物 。 而 
正 是 通过 这 些 岩 画 ， 女 主人 公 首 次 接触 到 了 她 所 追求 的 现 
实 。 | 

小 说 中 的 古代 盎 画 让 人 感 兴趣 的 原因 之 一 是 因为 它们 属 
于 某 个 文化 范畴 。 这 种 文化 范畴 甚至 现在 仍然 不 确切 是 否 归 
属于 某 个 特定 的 地 方 和 文化 。 这 些 岩 画 的 年 代 无 法 精确 依 
计 ， 因 为 大 多 数 年 代 识别 法 都 只 适用 于 普通 建筑 层次 ,- 而 有 
这 些 岩画 的 地 方 大 都 是 悬崖 峭壁 ， 无 法 变 为 普通 建筑 层次 。 
如 果 注 意 观 察 小 说 中 关于 古代 岩画 的 描绘 ， 可 以 看 出 画 中 的 
图 像 是 大 湖岸 土 的 那些 岩画 中 的 ， 而 不 是 在 安大略 与 魁北克 
边界 线 上 。 因 为 据 我 所 知 ， 那 一 带 并 未 发 现 画 有 长 着 鹿角 
的 人 形 和 半 人 形 的 崇 画 。 它 们 与 “加 拿 大 屏障 ”组 画 ， 与 欧 
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基 华 和 克 里 传 统 在 整体 上 来 说 是 相互 呼应 的 。 欧 基 华 宴 苑 生 
人 ， 与 湿 太 华 印第安 人 过 去 曾 在 此 地 生活 和 交往 。 

作为 土著 印第安 传统 明确 地 侵入 白人 的 生活 ， 这 些 百代 
岩画 所 具有 的 双重 神秘 色彩 通常 是 与 这 类 史前 的 岩石 艺术 相 
联系 的 ， 并 有 着 自己 的 构思 和 象征 意义 。 它 们 同时 也 是 超卓 
然 的 ， 宗 教 的 ， 或 说 是 礼仪 性 的 集中 。 另 外 ,它们 在 小 说 
中 ， 在 帮助 女 主 人 公 一 步 步 走 向 转变 的 过 程 中 起 着 重要 作 
用 。 在 女 主 人 公 由 面 对 虚 伪 的 过 去 感到 灰心 丧气 而 转 问 对 坚 
不 可 摧 的 现实 世界 的 认识 过 程 中 ， 它 们 也 随 奢 经 历 了 一 次 变 
化 ， 从 粗 陋 的 图 通 变 成 了 神圣 力量 的 活 标 志 。 

对 北美 印第安 人 来 说 ， 每 一 帧 刻 在 兽 皮 上 、 木 袍 上、 兰 
皮 上 或 岩石 上 的 古 画 或 象征 符号 ， 除 了 纯粹 的 装饰 需要 外 
(事实 上 ， 印 第 安 艺术 是 很 少 有 纯 装 饰 性 的 ) ， 都 有 各 目的 


含义。 北美 印第安 人 的 古 岩 画 ， 曾 被 塞 尔 温 都 尼 称 作 是 “ 文 


学 前 文化 中 平面 艺术 的 样板 ， 被 看 作 具 有 交际 意图 《与 纯 效 
饰 不 同 ) 。 不 论 是 在 超自然 的 ， 或 是 巫 术 的 、 或 是 世俗 的 水 
平 上 讲 都 如 此 。” 这 些 话 既 非 胡 乱 说 说 也 非 售 糊 其 词 。 加 拿 
大 中 部 和 东部 的 岩画 艺术 是 传统 文化 或 说 一 整套 文化 的 一 部 
分 。 这 种 文化 赋予 了 每 一 个 画面 一 个 具体 的 含义 。 关 于 久未 
刚 克 印第安 文化 ， 尤 其 是 克 里 、 欧 基 华 . 漫 太 华 、 论 大 拿 一 一 
内 斯 加 比 文化 的 民族 学 研究 ， 以 及 关于 “加 拿 大 屏障 ”森林 
地 带 所 出 现 的 古 岩 画 的 研究 已 经 引起 了 对 于 居住 在 大 个 地 区 
的 印第安 人 的 礼仪 生活 与 精神 生活 之 间 的 确实 联系 的 认识 。 
塞 尔 温 都 尼 和 肯 尼 斯 。 伊 。 开 狄 所 做 的 研究 工作 是 关于 这 个 
问题 的 最 佳 信息 来 源 之 一 。 他 们 是 这 样 为 他 们 的 发 现下 结论 
oF 
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很 明显 ， 印 第 安 文化 在 加 拿 大 屏障 的 乡村 很 蛙 
汉 台 点 有 一 席 之 地 。 两 且 有 许多 人 生活 在 其 中 。 
当然 ， 这 些 人 是 不 断 迁 移 和 变化 的 …… 那 些 保留 下 
来 的 岩画 很 可 能 是 伍德 兰 文化 时 代 的 人 人 所作， 可 能 
是 史前 的 伍德 兰 湖 或 是 早期 东部 伍德 兰 文化 时 代 的 : 
i 保存 下 来 的 关 画 间接 地 反映 其 创作 者 对 他 们 外 
部 世界 的 态度 和 某 些 想法 。 他 们 描绘 野兽 如 ， 靡 询 
和 能 ; 而 画 中 的 独 本 舟 和 棚 屋 则 展现 了 他 们 自己 所 
创造 的 世界 。 除 此 两 方面 外 ， 这 些 岩 画 还 反映 了 某 

” 些 当 地 人 心目 中 想象 的 东西 。 是 以 神话 的 、 超 自然 
的 形象 表现 出 来 的 ， 如 雷电 乌 ， 蛇 ， 乌 龟 以 及 抽烟 
斗 的 廉 广 等 。 


我 们 从 有 限 的 几 个 可 以 提供 消息 的 艾 尔 刚 克 通讯 员 那 里 
得 知 ， 那 些 央 画 是 跟 焉 术 以 及 梦 履 联系 在 一 起 的 。 

在 所 有 的 关于 岩画 所 表示 的 意义 这 方面 的 材料 中 ， 最 与 
岩石 有 关联 的 两 种 形象 是 深 受 欧 基 华 和 克 里 印第安 人 尊敬 
的 ， 玫 瑰 石 ， 岩 石 仙 或 称 岩石 神 ， 或 用 都 尼 的 话说 ， 岩 四 ， 
还 有 密 史 皮 朱 或 称 密 司 裴 书 ， 即 大 莱 昂 克 斯 ， 有 时 被 称 为 水 
豚 ， 蛇 怪 ， 水 下 猫 ， 或 狮子 。 

欧 基 华人 说 ， 有 一 种 调皮 的 东西 叫 玫 瑰 石 ， 它 住 在 水 边 
岩石 的 弹 颖 里 或 浅 浅 的 洞穴 里 。 它 喜爱 吃 鱼 ， 常 常 偷 走 印 第 
安 人 设 的 陷阱 里 的 猪 物 。 这 种 精灵 以 矮 个 、 大 头颅 的 动物 形 
象 出 现 ， 有 时 长 着 和 角 。 人 们 认为 欧 基 华 巫 士 具有 力量 进入 岩 
石 去 用 烟草 与 它 交 换 药品 。 
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大 莱 晶 克 斯 或 说 水 怪 经 常 看 去 象 长 着 角 的 蛇 ， 或 者 常常 
以 此 为 标记 。 塞 尔 温 都 尼 是 这 样 描述 的 : 


它 在 树 皮 卷 上 的 画 里 出 现 ， 象 猫 ， 长 着 大 大 的 
耳 条 ; 有 角 ， 还 有 长 长 的 尾巴 。 这 个 图 业 在 欧 基 华 
艺术 中 出 现 得 如 此 之 多 ， 共 至 有 时 出 现在 人 们 的 纺 
织 袋 上 ….… 约 坦 。 特 纳 …… 一 个 在 欧 基 华 人 中 生活 
大 半生 的 早期 作家 ， 描 绘 大 菜 蜀 克 斯 是 背部 长 刺 的 
旭 猫 的 动物 ……… 值 得 一 提 的 是 ， 在 树 皮 卷 画 中 ， 人 
或 动物 图 案 上 所 画 的 放射 状 线条 意味 着 所 画 形 条 具 
有 的 “力量 ”， 因 此 ， 大 荣 兄 克 斯 各 上 的 刺 可 能 是 
用 来 强调 和 强大 的 超自然 力量 的 。 


密 司 裴 书 ， 作 为 一 个 不 令 人 愉快 的 ， 危 险 的 形象 ， 它 将 
镁 猪 与 胡作非为 强烈 结合 起 来 的 力量 以 及 召唤 死亡 的 力量 都 
是 引起 恶 惯 的 东西 。 艾 特 伍德 正 是 未 加 细 究 辨认 而 选择 了 这 
个 图 案 来 表明 她 小 说 中 女 主 人 公 的 恶 惧 和 希望 的 。 在 它 的 转 
译 过 程 中 ， 密 司 裴 书 少 了 一 些 魔鬼 般 的 属性 ， 但 却 保持 了 它 
的 力量 并 且 发 挥 了 景 大 的 潜力 。 通 过 她 父亲 的 文件 ， 小 说 的 
女 主人 公 是 这 样 第 一 次 遇见 密 司 裴 书 的 ， 


粗略 地 夯 着 一 只 手 。 是 用 一 只 亡 武 笔 或 所 刷子 
画 的 ， 还 画 着 一 些 符号 、 数 字 、 人 名 …… 接 着 又 是 
几 只 手 ， 然 后 是 一 个 提 直 的 儿童 形象 。 没 有 五 官 ， 
没有 手 和 脚 , 下 一 页 上 肖 有 类 似 的 形象 , 头 上 伸 出 两 
支 销 树枝 或 鹿角 一 样 的 东西 ( 《假象 》 原 文 第 59 页 )。 
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后 来 她 看 到 ， 


身体 很 长 ， 旭 蛇 或 是 鳃 的 样子 ;有 着 上 四肢， 或 
说 手臂 ， 还 有 一 根 尾 巴 ; 头 上 长 着 分 贫 蜀 负 。 横 着 
看 有 点 条 曾 ， 条 短 吻 综 ; 坚 着 看 更 亲人 ; 这 可 以 从 
脱 膊 和 向 前 直 视 的 眼睛 看 出 来 。 


这 就 是 她 跟 那 种 力量 的 首次 相遇 。 那 种 力量 后 来 引导 她 
继续 她 的 追求 。 这 就 是 它 给 她 的 第 一 件 礼物 一 一 意义 。 

区 特 伍德 的 女 主人 公 看 见 了 这 个 形象 的 真正 本 质 ， 而 这 
一 点 后 来 成 了 她 行动 的 指南 。 小 说 后 来 对 岩画 的 科学 性 描述 
是 正确 的 ,而且 是 经 过 挑选 的 ，“ 象 征 意义 的 内 容 ， 损 害 了 
表现 力 和 构图 …… 图 画 的 遗址 是 一 个 强 有 力 的 ， 能 底 护 人 类 
的 神 的 住所 。 这 也 许 能 够 解释 为 什么 在 一 些 遥 远 的 地 方 仍然 
保存 着 留 下 为 神 提供 的 衣物 和 小 捆 的 “本 和 铸 ” 木 棍 这 种 习 份 
i 这 些 画 ， 与 为 了 做 有 意义 的 ， 能 够 预 下 未 来 的 梦 而 绝食 
的 行为 有 关 …… 红 色 在 印第安 人 眼中 是 神圣 的 颜色 ” 《《 假 
象 》 原 文 第 102 一 103 页 ) 。 从 这 里 开始 ， 这 些 意象 就 深入 了 
小 说 女 主 人 公 的 内 心 。 开 始 是 当 她 在 大 湖 中 潜入 苹 典 下 的 水 
底 时 ， 后 来 是 当 她 所 追求 的 第 一 个 自 标 达到 时 ， 


它 在 那里 ， 但 它 不 只 是 一 幅 画 ， 它 没有 画 在 时 
石上 。 它 在 我 的 下 方 ， 朝 我 浮 了 过 来 ， 从 那 没有 生 
机 的 最 远 的 地 万 而 来 一 个 思 色 的 ， 桶 圆 形 的 伸展 
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开 的 肢体 。 它 已 经 模糊 了 但 它 却 有 了 眼睛。 眼睛 罗 
着 。 这 种 事物 我 知 道 。 是 死 的 。 它 已 死亡 (《 假 
办》 原文 第 142 页 ) 。 


看 到 这 些 ， 女 主人 公 寻 回 了 失去 的 记忆 ， 即 她 已 经 死亡 
的 那 部 分 ， 她 的 孩子 。 而 她 对 于 兰 画 的 感 起 也 有 了 新 的 认 
识 。 它 们 不 是 普通 的 东西 ， 它 们 是 通 往 得 救 之 门 ， 通 往 精 神 
境界 的 道路 和 路 标 。 她 父亲 “发 现 过 新 地 点 ， 新 神 论 ， 但 那 
些 不 过 是 她 早已 看 过 的 东西 ， 真正 的 美景 终于 看 到 了 ， 在 逻 
辑 不 起 作用 的 时 候 看 到 了 ”< 假象 > 原文 第 145 页 ) 。 此 
处 的 美景 包括 新 特权 ， 义 务 和 责任 。 此 时 转变 仍 在 继续 ， 她 
已 经 不 完全 是 人 人 了。 她 还 预见 到 她 父亲 ， 不 管 他 可 能 是 什 
么 ， 也 不 再 有 人 性 了 。 但 是 乔 ， 她 的 情人 ， 那 个 曾 有 一 次 看 
上 去 象 兽 的 人 ， 却 看 起 来 象 人 了 。 与 他 交融 只 能 局 限于 茶 种 
条 件 下 让 一 个 人 ， 一 个 兽 的 屠杀 者 和 一 个 已 经 部 分 为 兽 的 
人 亲近 是 一 种 训 污 。 从 今 往 后 ， 那 个 长 角 的 动物 对 小 说 的 叙 
事 者 来 说 代表 着 更 完整 的 现实 。 由 于 河岸 上 或 水 中 的 诸 神 之 
一 接受 了 她 要 求 帮 助 的 神 求 ， 它 们 的 神圣 性 再 一 次 得 到 证 
实 。 但 同时 她 死去 的 孩子 ， 一 个 流产 的 胎儿 也 从 她 复杂 的 记 
忆 深 处 涌现 出 来 ， 并 得 到 确认 。 她 此 时 知道 她 一 直 在 与 罪恶 
感 和 支离破碎 的 记忆 相 纠 强 ， 编 造 了 一 个 假 的 现实 ， 一 直 使 
她 难以 完善 直到 现在 。 她 自己 的 奥秘 解 开 了 ， 可 这 不 过 是 第 
一 步 。 她 必须 预备 好 走 下 一 步 ， 因 为 神 会 回来 的 ， 会 是 多 新 
的 ， 变 化 了 的 ， 就 象 她 必须 去 怀 的 胎儿 ， 一 个 有 着 内 有 党 毛皮 
的 神 ， 同 时 又 是 人 ， 又 是 曾 。“ 第 一 个 ， 第 一 个 真正 的 人 ” 
《《 假 象 > 原文 第 191 页 ) 。 


“了 35。 


有 和 骨 之 神 的 最 后 幻象 总 结 了 小 说 的 印第安 主题 ， 宜 告 了 
履 个 简 环 的 完成 ， 即 回 到 普通 的 现实 中 来 。 它 不 仅 把 它 的 力 
量 ， 而 且 把 这 力量 的 最 细微 方面 用 各 式 各 样 的 表现 方法 在 它 
史 神 圣 形 式 下 一 臻 起来。 例如 那 条 女 主人 公 在 旅途 开始 时 停 
留 的 廉价 汽车 旅馆 的 酒吧 里 做 柱子 用 的 ， 雕 刻 粗 烽 的 木 制 鳞 
鱼 : 


从 湖 中 跳出 一 条 鱼 
关于 鳃 的 概念 也 跳 了 出 来 

一 条 多 在 跳跃 ,一 条 身体 两 侧 画 有 小 点 的 木 齐 
香 。 不 对 ， 是 长 角 的 ， 用 红 训 画 在 岩 耕 上 的 犁 多 的 
东西 ， 保 护 着 精 魂 。 它 县 在 高 远 的 空中 ， 肉 身 变 成 
画像 。 它 又 变 了 ， 回 到 了 水 中 。 它 能 有 如 此 之 多 的 
形态 。 

我 看 了 一 个 多 小 时 ， 然 后 它 落 下 了 ， 变 模糊 
了 。 国 图 在 扩散 ， 它 又 重新 变 成 一 条 普通 的 鱼 了 。 
(《 假 象 》 原 文 第 187 页 ) 。 


这 条 永 无 止境 的 变化 链 唤 起 了 改变 形式 的 能 力 。 幻 象 的 
出 现 ， 还 有 力量 的 标志 也 一 样 ， 常 常 归 属于 巫 士 。 图 画 中 有 
着 危险 因素 这 一 点 非常 清楚 地 在 女 主 人 公 与 她 父亲 最 后 一 次 
相遇 中 表现 了 出 来 。 当 时 她 遇 到 “我 父亲 所 看 到 的 ， 就 是 当 
你 一 个 人 在 这 里 某 久 的 时 候 就 会 遇 到 的 事 。” 〈《 假 象 》 原 
文 第 86 一 87 页 》 这 种 变化 是 生活 的 另 一 方面 。 这 种 包含 在 鱼 
的 形象 里 的 生活 也 引导 人 们 回 到 正常 的 世界 。 但 在 此 最 后 转 
变 发 生 之 前 ， 我 们 遇 到 了 以 基督 形式 出 现 的 神 ， 是 女 主 人 公 
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过 去 作为 一 个 女孩 子 时 ， 透 过 她 的 双眼 所 看 到 的 。 她 和 她 哥 
哥 “ 在 冬天 懂得 了 魔鬼 和 上 帝 ， 如 果 魔 鬼 可 以 长 尾巴 和 角 的 
话 ， 上 帝 也 会 需要 尾巴 和 和 角 的 ， 因 为 它们 很 有 好 处 ” 〈“《 假 
象 》 原文 第 158 页 ) 。 这 个 形象 是 女 主 人 公 画 在 速写 本 上 后 
来 由 她 母亲 保存 的 画 的 一 部 分 。 因 为 岩画 是 从 父亲 那里 得 来 
的 ， 所 以 母亲 又 把 这 张 画 还 给 了 她 。 

下 一 步 的 旅行 现在 可 以 开始 了 。 要 采取 的 行动 已 经 很 清 
楚 地 表明 ; 女 主 人 公 必 须 重 新 回 到 她 的 生活 中 ， 必 须 让 神 永 
存 于 她 的 体内 。 此 时 ， 注 意 一 下 艾 特 伍德 在 处 理 一 般 意义 上 
的 母性 和 女性 的 方法 ， 和 印第安 人 对 这 两 个 概念 之 理解 的 不 
谋 而 合 是 很 有 趣 的 。 对 大 多 数 的 北美 印第安 人 来 说 ， 女 人 ， 
从 青春 期 到 绝经 期 是 要 受到 许多 禁忌 约束 的 。 而 这 种 禁忌 在 
经 期 更 加 严格 。 许 多 禁忌 的 内 容 基本 上 都 是 为 了 保护 将 来 的 
婴儿 。 人 们 认为 妇女 在 经 期 时 被 赋予 了 某 种 与 猪手 和 填 兵 的 
安全 及 利益 相抵 触 的 力量 。 经 血 被 认为 能 够 引 来 野兽 和 难以 
控制 的 力量 。 孕 妇 必 须 遵 守 那 些 回避 的 规矩 ， 因 为 这 能 保护 
她 们 未 出 世 的 婴儿 ， 使 他 们 弱小 的 灵魂 不 受 强大 的 兽性 世界 
里 各 种 精灵 的 损害 。 这 也 就 是 为 什么 要 作 母 亲 和 刚 作 母 亲 的 
人 不 能 吃 新 杀 的 肉 和 鱼 的 原因 。 婴 儿 被 看 作 是 一 个 不 完全 是 
大 的 生物 ， 他 仍然 与 兽 ,精灵 ,和 其 它 力 量 组 成 的 非 人 世界 有 
着 联系 。 因 此 婴儿 仍 可 能 会 感觉 到 另 一 个 世界 的 召唤 ， 所 以 
必须 避免 他 被 召回 到 那个 世界 中 去 。 这 种 信仰 的 结果 之 一 便 
是 新 生 儿 、 孕 妇 和 经 期 妇女 都 被 视 为 这 种 可 能 性 的 发 生 之 处 
和 途径 。 有 些 禁 咏 可 以 理解 为 是 保护 整个 社区 不 受 母 亲 和 和 孩 
子 的 损害 的 ， 而 不 是 保护 孩子 的 。 

在 这 样 的 情景 中 ， 把 新 孕 的 孩子 看 作 是 神圣 的 生命 ， 是 
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神 、 是 兽 的 想法 是 完全 可 以 理解 的 。 当 女 主 人 公认 为 胎儿 是 
“植物 动物 ”， 是 狂躁 的 神 用 她 来 满足 欲望 而 输入 她 体内 的 
细小 的 东西 ， 是 “超时 空 的 ， 原 始 的 …… 第 一 个 真正 的 人 ” 
《< 假象 > ) 原文 第 191 页 ) 时 ， 她 实际 上 是 在 延续 一 种 古老 
的 传统 。 她 认识 到 了 生命 的 力量 ， 认 识 到 了 那些 她 刚刚 接触 
到 其 本 质 的 东西 之 特殊 地 位 。 

然而 ， 正 是 在 力量 这 个 主题 的 发 展 中 和 赋予 这 个 词语 它 
本 身 的 意义 时 ， 玛 格 丽 特 。 艾 特 伍 德 才 与 欧 基 华 一 克 里 一 混 
太 华 地 区 的 印第安 思想 有 所 接近 。 在 大 多 数 北美 印第安 人 当 
中 ， 力 量 的 概念 起 始 于 一 种 想法 即 ， 每 个 生物 都 不 只 有 肉体 
还 有 灵异 。 根 据 人 类 学 家 欧文 。 哈 罗 威 的 说 法 ， 这 种 生物 的 
“至 高 无 上 的 神 ”， 被 “ 欧 基 华 人 称 作 帆 玛 达 ， 扎 温 。 有 着 
最 广阔 的 生命 的 含义 …… [在 这 种 探索 中 ] 帮助 其 它 生命 体 
ee 那些 愿意 与 人 类 共享 其 力量 的 实体 一 一 是 …… 最 重要 
的 。 这 [助人 者 1 就 是 帕 瓦 伽 那 克 ”。 哈 罗 威 是 以 同样 适用 
于 大 多 数 其 它 艾 尔 刚 克 意 义 的 词语 来 给 帕 瓦 伽 那 克 或 叫 “ 入 
梦 者 ”下 定义 的 。 

对 于 欧 基 华 人 来 说 ，…… 言 之 ， 对 于 欧 基 华 印第安 人 
来 说 ， 人 类 只 有 一 个 阶级 。 其 它 阶级 的 人 ， 我 相信 ， 把 他 们 
称 作 “ 不 同 于 人 类 的 生物 ” 比 称 他 们 为 超自然 的 生物 要 好 
些 ， 因 为 作为 人 所 具有 的 一 些 特质 它们 都 具有 并 且 本 质 上 相 
同 。 当 它们 还 没有 从 人 类 中 被 分 辨 出 来 时 ， 不 同 于 人 类 的 生 
物 占据 了 生物 中 权力 大 厦 的 最 高 等 级 。 变 形 对 它们 来 说 ， 较 
之 于 对 人 类 来 说 更 具 特 色 。 

所 谓 的 这 种 人 类 的 第 二 部 分 包括 四 种 风 ， 太 阳 、 月 亮 、 
雷电 鸟 、 植 物 动物 各 个 种 属 的 拥有 者 和 女人 ， 以 及 神秘 的 符 
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大 们 认为 他 们 能 与 人 类 一 起 分 享 知识 和 力量 …… 人 类 从 
他 们 那里 获得 的 祝福 是 至 关 重 要 的 。 那 就 是 土著 青春 期 禁 食 
的 目的 。 禁 食 时 男孩 子 们 在 梦 中 或 幻 党 中 与 不 同 于 人 的 人 
( 帕 瓦 佑 那 克 》 面 面相 对 。 

于 是 ， 力 量 ， 在 艾 尔 刚 克 语汇 中 被 人 格 化 了 ， 并 且 与 动 
物 ， 死 亡 ， 精 灵 ， 以 及 其 它 常 常 被 认为 比 人 类 强大 ， 常 常 给 
人 类 以 帮助 的 实体 联系 起 来 了 。 因 此 ， 没 有 受到 充分 的 保 
护 ， 没 有 了 明确 的 方向 时 ， 与 某 种 力量 打交道 是 有 危险 的 。 力 
量 通过 一 些微 妙 的 ， 隐 藏 在 日 常 的 嘲 杂 声 中 而 对 那些 想 寻 找 
来 源 的 人 来 说 总 是 难以 捕捉 的 信号 来 被 人 们 认识 。 它 能 引发 
个 人 的 、 生 理 的 、 精 神 的 力量 以 及 某 些 特异 能 力 ， 如 与 其 它 
生物 ， 人 类 或 非 人 类 进行 交流 ; 明白 言语 的 全 部 含义 ; 找 回 
失物 ， 找 出 一 名 话 中 的 真实 成 分 ， 及 获得 视觉 力量 等 。 

由 于 艾 特 伍德 的 女 主 人 公所 追求 的 既是 对 力量 的 追求 ， 
也 是 由 她 所 遇见 过 和 呼 晚 过 的 力量 所 引导 的 追求 ， 因 而 她 的 
进程 可 以 看 作 是 她 对 那个 新 世界 的 想法 和 感觉 的 变化 过 程 。 
在 那个 世界 里 ， 力 量 既 是 召唤 ， 又 是 指 路 明灯 ， 还 是 帮助 你 
的 手 。 第 一 个 标志 是 对 力量 的 存在 的 认识 。 刚 开始 ， 力 量 还 
是 被 当 作 应 该 回避 的 东西 。 想 到 了 那 座 旧 庄 园 ， 女 主人 公 想 
起 了 童年 的 往事 ， 


存放 太 久 的 豆子 会 在 初次 霜 亲 后 变 黄 、 和 型 开 。 

豆 英 里 是 圆 豆 ， 黑 紫色 的 ， 吓 人 。 我 知道 如 果 我 拿 
一 些 ， 为 我 自己 留 下 一 些 的 话 ， 我 将 力 大 无 穷 》 可 
是 后 来 当 我 长 高 到 足以 伸 出 手 去 采 撒 它们 时 ， 它 却 
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不 灵 了 。 我 想 ， 这 正如 一 旦 我 获得 了 力量 ， 我 又 不 
知 该 如 何 是 好 一 样 。 如 果 我 与 其 它 拥有 力量 的 人 一 
样 行动 的 话 ， 我 原来 就 是 罪恶 的 。 


只 有 在 潜入 湖底 ， 寻 现 贿 画 ， 进 入 理性 世界 的 时 候 ， 力 
量 才 毫 无 掩饰 地 出 现 。 这 是 她 死去 父亲 的 礼物 ， 她 死去 孩子 
的 礼物 ， 那 位 长 角 的 神 的 礼物 。 它 立即 通过 她 轨 新 的 意识 宣 
布 了 自己 的 存在 。 当 女 主人 公 遇 见 她 的 情人 乔 时 ， 她 意识 到 
了 他 们 之 间 的 距离 ， “我 多 希望 能 够 告诉 他 应 该 怎样 改变 才 
能 到 这 儿 来 ， 到 我 呆 的 地 方 来 ”〈 《假象 > 原文 第 146 页 )。 
而 当 乔 坚持 要 做 爱 时 ， 她 知道 他 进入 她 的 身体 会 是 一 种 效 
读 ， 而 这 是 她 不 能 允许 的 。 能 够 称 得 上 导致 理性 的 猛烈 一 击 
在 此 描述 得 很 简单 ， 即 直接 与 解释 成 变异 的 力量 相遇 。 在 下 
术 的 传统 中 ， 没 有 变异 ， 就 没有 力量 。 

她 回 到 小 木屋 时 ， 屋 子 看 起 来 “不 一 样 了 ， 大 了 一 些 ， 
仿佛 她 不 曾 在 那里 呆 过 很 久 似 的 。” 她 解释 道 ，“ 那 半 个 已 
经 开始 回归 的 我 对 此 还 不 习惯 ” 《假象 > 原文 第 148 员 )。 
英语 对 她 而 言 已 经 成 为 一 种 带 有 许多 “ 舶 来 的 ” (< 假象 > 
原文 第 150 页 》 词 语 的 外 语 了 。 此 时 她 也 感觉 到 了 新 的 危险 
和 可 能 发 生 的 事 。 她 看 着 渔 人 的 小 船 渐渐 驶 近 ， 知 道 她 能 够 
保持 “ 那 种 力量 ”， 只 是 因为 她 “父亲 留 下 了 【给 她 的 ] 指 
导 、 动 物 人 和 混乱 的 数目 ” («假象 > 原文 第 109 页 )。 然 而 
从 她 父亲 那里 获得 了 力量 和 知识 后 ,， 她 必须 寻求 “完美 ”， 
为 此 她 必须 去 她 母亲 那里 获得 行动 的 指南 。 

追求 的 下 一 步 是 从 那些 指导 里 涌 出 力量 开始 的 。 她 明白 
了 与 错误 的 人 和 物 接触 时 ， 力 景 会 离开 、 衰 败 下 去 。 在 印 第 
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安 猪手 之 间 ， 纯 洁 是 必需 的 一 一 远离 看 不 见 的 人 ， 远 离 撤诉 
考 ，“ 动 物 不 会 说 谎 ”， 〈“《 假 象 ? 原文 第 153 页 ) 。 当 安娜 
说 道 ，“ 天 哪 ， 她 真 不 是 人 ” 〈“《 假 象 ? 原文 第 154 页 ) 时 ， 
没有 人 会 想到 这 句 话 与 事情 本 质 多 么 接近 。 当 她 谢绝 大 卫 的 
请 求 ， 告 诉 他 她 将 怀孕 ， 而 他 抗议 ，“ 你 在 拒绝 我 ， 现 在 都 
是 20 世 纪 了 2” 有 时 ， 她 可 以 真实 地 回答 ， “不 ， 不 是 。 这 里 不 
是 ” 〈《 假 象 ? 原 文 第 151 页 )。 同 时 ， 在 地 理 上 ， 在 心理 上 ， 
她 都 已 跨 出 了 现代 人 类 的 世界 。 

接 下 来 ， 力 量 越 来 越 明 显 了 。 新 的 见识 得 到 了 证 实 。 当 
她 看 大 卫 时 ，“ 力 量 注入 了 我 的 双眼 。 我 能 看 透 他 ， 他 是 个 
冒牌 货 ， 大 杂烩 2” 〈“《 人 假象》 原文 第 152 页 )。 当 她 观 罕 一 水 
茧 菇 时 ，“ 它 从 好 里 冒 了 出 来 ， 纯 粹 的 喜悦 ， 纯 粹 的 死 二 ， 
燃烧 着 需 一 样 的 洁白 ” (〈(“《 假 象 》 原 文 第 150 页 )。 此 时 她 检 
验 了 她 的 洞察 力 。 与 人 类 隔绝 ， 她 任 由 自己 受 她 母亲 的 礼物 
即 那 本 速写 本 的 引导 。 现 在 拥有 了 力量 ， 她 能 感觉 到 月 党 和 
太阳 ， 树 时 ， 岩 石和 水 。 她 把 乔 〈 并 不 知 内 情 ) 带 到 外 面 ， 
使 她 死去 孩子 的 生命 复活 。 那 个 婴儿 ， 受 孚 于 这 样 的 力量 之 
下 ， 几 乎 就 是 兽 。 


[ 乔 ] 颜 拉 着。 之 后 我 便 感 到 了 我 失去 的 孩子 

在 我 体内 浮上 来 宽恕 我 ， 从 长 期 以 来 监 栓 他 的 湖底 
升 上 来 ， 他 的 眼睛 和 牙 浮 发 出 而 光 ;双手 合十 手 
指 并 拢 ! 它 在 发 芽 ， 它 长 出 了 草 。 这 一 次 载 会 自己 

解决 。 我 将 一 个 人 跪 伏 在 某 个 角落 里 的 介 报 纸 上 ， 
或 树叶 上 。 要 干 树叶 ， 要 一 扒 ， 这 样 更 干净 些 。 届 
儿 会 象 一 只 恒 或 一 只 猫 仔 那样 简单 地 滑落 。 我 将 直 
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净 它 ， 吧 断 脐带 。 血 会 流入 它 本 应 归属 的 土地 里 。 
月 亮 会 是 圆 的 ,吸引 着 一 切 。 清 晨 我 将 会 看 见 它 ， 
复 有 闪 训 的 毛皮 成 为 一 个 神 。 我 将 永 不 载 它 任何 
词语 。 ( 《假象 》 原 文 第 161 一 162 页 )。 


这 不 平凡 的 一 段 标志 着 旅途 的 高 潮 但 并 未 结束 这 次 旅 
行 。 为 了 完成 她 的 追求 ， 女 主人 公 必 须 正 视 自己 ， 发 现 自己 
本 号 的 力量 。 而 此 刻 ， 一 直 引 导 她 的 力量 似乎 在 弃 她 而 去 。 
这 是 对 她 的 意志 ， 和 人 能够 辨别 不 同 力量 之 表象 的 能 力 的 考 
验 。 这 些 力 量 的 表现 ， 来 来 往往 已 经 越 来 越 清晰 了 。 当 力量 
“全 部 流失 ”， 当 她 的 “手指 空空 如 同 手套 眼睛 也 平常 
了 ”(<《 假 象 > 原文 第 171 页) 的 时 候 , 她 开始 把 小 木屋 作为 是 庇 
护 好 不 受 她 无 法 控制 的 事物 和 人 们 攻击 的 地 方 。 力 量 此 时 是 
她 外 部 的 东西 了 。 但 当 她 正视 自己 的 铠 惯 时 ,再 清楚 不 过 了 ， 
那 就 是 和 表明 力量 之 源 朱 的 您 惧 本 身 ， 即 她 父母 变 成 了 什么 。 


半夜 的 寂静 使 我 醒 来 ， 雨 已 停 了 。 空 洞 洞 的 黑 

瞳 ， 我 什么 也 看 不 见 。 我 想 动 一 动 我 的 双手 ， 但 是 
我 不 能 。 玖 慢 共 潮水 ， 象 脚步 声 ， 它 没有 中 心 ， 它 
杀 盔 甲 一 样 包 实 了 我 。 它 成 了 我 僵硬 又 害怕 的 肌肤 。 
他 们 想 进 来 ， 他们 想 让 我 打开 窗子 ， 打 开门 ， 因 为 
他 们 自己 无 法 办 到 。 我 是 唯一 的 。 他 们 依赖 于 我 ， 
可 我 一 点 也 不 知道 他 们 是 谁 。 然 而 无 论 如 何 ， 他 俯 
再 回来 时 会 不 一 样 的 ， 他 们 会 变 的 。 我 意欲 如 此 。 
我 叫 他 们 ， 他 们 该 来 ， 这 很 符合 逻辑 。 但 还 辑 是 一 
塔 墙 ， 我 修建 了 各 ， 在 和 的 另 一 面 是 处 失 (《 假 
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恐惧 一 旦 重新 深入 内 心 ， 就 成 了 引路 人 ， 成 了 神 以 及 其 
意图 的 最 直接 的 表达 。 她 开始 明白 “肯定 存在 着 规则 : 我 该 
去 什么 地 方 ， 不 该 去 什么 地 方 。 我 必须 仔细 倾听 ， 如 有 果 我 信 
任 他 们 ， 他 们 会 告诉 我 什么 是 允许 的 ” 〈“《 假 象 ? 原文 第 
175 一 176 页 ) 。 也 就 是 这 时 ， 她 遇 到 了 艾 尔 刚 克 的 巫 本 传 
统 。 巫 十 或 梦 者 能 与 其 它 生物 交流 。 这 种 交流 是 通过 感觉 ， 
直觉 ， 图 象 和 词语 来 进行 的 。 


对 精神 世界 的 追寻 

对 北美 印第安 文化 来 说 ， 对 大 多 数 具有 狩猎 和 和 群居 生活 
方式 的 文化 来 说 ， 自 然 界 是 人 类 思维 和 人 格 化 了 的 宇宙 这 两 
部 分 的 统一 体 。 必 须 强调 的 是 ， 在 多 种 文化 当中 ， 尤 其 在 北 
美 印第安 文化 当中 ， 大 多 数 出 于 宗教 目的 想 出 来 的 ， 想 把 人 
类 个 体 从 他 所 处 的 社会 一 文化 氛围 中 分 离 出 来 的 方法 意味 着 
要 让 人 重新 熟悉 一 个 由 动物 ， 岩 石 ， 水 ， 天 空 以 及 其 它 我 们 
称 之 为 自然 环境 的 组 成 成 份 的 东西 所 组 成 的 世界 。 正 是 由 于 
这 样 的 相遇 ， 那 些 “ 想 象 的 ”力量 和 其 它 精 灵 才 被 召唤 出 
来 ， 被 接触 ， 被 接受 ， 并 被 结合 到 人 类 心灵 当中 ， 构 成 了 灵 
魂 和 现实 。 

根据 艾 特 伍德 女 主人 公 的 观点 ， 自 然 界 是 一 个 值得 注意 
的 复杂 的 概念 ， 因 为 它 将 我 们 时 代 的 某 些 影响 深远 的 神话 与 
美洲 印第安 式 的 原型 统一 了 起 来 。 一 方面 ， 目 然 界 导 人 类 和 
现代 世界 是 对 立 的 ， 对 立地 站 在 都 市 的 机 械 化 环境 和 “美国 
人 ”或 是 那些 机 械 化 了 的 人 类 的 反面 。 男 一 上 方面， 与 其 西方 
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式 的 定义 相反 ， 与 其 区 尔 刚 克 对 手相 近 ， 自 然 界 在 这 里 包 
括 ， 或 起 码 有 可 能 包括 ， 那 些 “ 真 正 的 ”或 “真实 的 ”人 
类 。 另 外 ， 明 然 界 提供 了 我 们 与 超自然 界 之 间 的 纽带 ; 与 动 
物 和 植物 生命 之 间 进行 交流 的 纽带 。 史 怪 属于 自然 界 ， 而 尚 
未 诞生 的 胎儿 仍然 与 兽 的 世界 交流 。 

白 然 界 与 在 技术 上 喝 哩 慢 人 的 “美国 人 ”之 间 的 基本 对 
立 这 个 概念 在 代表 西方 思想 的 许多 文章 中 出 现 过 。 在 此 是 以 
莅 网 作为 象征 表达 出 来 的 。 


我 们 钓鱼 的 第 一 天 夜晚 ， 苍 费 的 身影 在 我 们 藉 
顶 飞 翔 。 伸 展 着 颈 和 腿 ， 舒 展 着 起 膀 ， 萌 一 只 兰 友 
名 的 十 字 架 。 其 它 苍 登 或 说 类 似 的 东西 则 在 树 上 被 
充满 恶意 地 十 挂 着 。 不 论 它 是 否 愿 意 死 ， 有 是 否 同 意 
去 死 ， 不 论 基 督 是 否 情 愿 死 ， 任 何 替 我 们 受苦 ， 替 
我 们 去 死 的 东西 就 是 基督 。 如 采 他 们 不 杀 鸟 或 鱼 的 
话 他 们 会 杀 挤 我 们 。 兽 死 了 ， 我 们 才 得 以 生存 。 他 
们 是 人 类 的 替罪羊 。 秋 天 猿人 杀 康 ， 那 也 是 基 吕 。 


正 象 在 文中 所 描绘 的 ， 世 滥 不 完全 适合 动物 氨 界 ， 于 是 
彻底 从 欧 基 华 一 克 里 一 温 太 华 看 待 鸟 类 的 习惯 中 分 离 出 来 
了 。 原 始 地 作为 一 种 私刑 下 的 御 牲 品 的 形象 ， 反 对 “美国 
人 ”， 控 诉 城市 一 一 机 器 世界 。 后 来 这 苑 鉴 全 方位 地 获得 了 
基督 式 献身 的 角色 。 

对 美国 人 来 说 ， 对 大 卫 也 一 样 ， 那 上 只 苍 芍 不 过 是 用 兰 色 
尼龙 强 从 树 上 吊 下 来 的 ， 或 是 用 照相 机 扯 下 来 的 研 利 品 。 作 
为 一 只 活 鸟 ， 它 不 能 被 “驯化 ， 或 豪 调 ， 或 训练 说 话 : 人 们 
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与 它 所 能 发 生 的 唯一 关联 就 是 毁 掉 它 ” (“《 假 象 》 原文 第 
116 上 页》 。 

但 是 通过 这 只 苍 跨 ， 女 主人 公 看 见 了 所 有 的 ， 那 些 人 类 
不 但 不 该 在 过 去 杀 来 吃 ， 而 且 现 在 也 不 该 以 进步 为 名 义 毁 捧 
的 动物 。 由 于 它们 的 死亡 ， 她 认识 到 了 所 有 其 它 不 必要 的 树 
的 、 和 鱼 的 、 青 蛙 的 、 婴 儿 的 死亡 一 一 正如 提 到 青蛙 便 唤 起 她 
那 难 以 捕 提 的 记忆 ， 使 她 想起 她 自己 身上 已 经 死去 的 那 部 分 
一 样 。 “身体 的 一 部 分 ， 一 个 死 的 动物 。 我 想 知道 苍 鉴 是 他 
们 的 哪个 部 分 ， 使 他 们 如 此 需要 杀 死 它 ” (“假象 > 原文 第 
119 页 ) 。 苍 殴 的 死亡 同时 也 使 钓鱼 成 了 一 种 不 必要 的 犯罪 ， 
使 得 女 主 人 公 首 次 意识 到 自己 的 地 位 ， “我 再 也 不 能 。 我 没 
有 有 权力” ( 《假象 》 原 文 第 120 页 ) 。 至 此 ， 隐 含 的 转变 开 
始 了 。 迈 向 自由 的 第 一 步 已 经 完成 ， 这 是 赋予 生命 的 一 幕 。 
在 一 次 钓鱼 中 ， 看 着 一 只 用 作 鱼 饵 的 青蛙 死去 之 后 ， 女 主人 
公 把 瓦 馈 里 剩 下 的 青蛙 全 部 放 走 了 。 这 件 事 又 使 地 想起 与 此 
事 密切 关联 的 关于 她 哥哥 捉 到 的 一 瓶 青蛙 的 往事 ; 以 及 她 在 
流产 手术 台 上 的 往事 。 那 些 青蛙 死 了 ， 因 为 她 当时 没有 放 走 
它们 的 勇气 ， 在 流产 手术 人 台 上 ， 她 的 孩子 ， 另 一 种 用 瓶子 装 
起 来 的 青蛙 ， 由 于 她 不 能 抗拒 她 情人 的 意志 而 死去 了 。 有 如 
此 压倒 一 切 的 结论 ， “因为 我 的 悉 惧 它们 被 杀 死 了 ” 〈“《 假 
象 》 原 文 第 131 页 ) ， 罪 恶 感 当然 是 这 三 件 事 情 最 直接 最 普 
遍 的 特征 。 由 于 同样 的 罪恶 感 存在 于 成 人 ， 儿 童 乃至 人 类 世 
界 的 每 个 角落 ， 所 以 回 到 童年 不 是 补救 办 法 。 女 主人 公 此 时 
还 没有 重新 获得 行动 的 力量 。 她 必须 先 把 加 在 苍 览 身上 的 襄 
渎 加 以 纠正 ， 使 自己 从 那 件 事 当中 脱离 出 来 ， 然 后 才能 获得 
接近 隐藏 在 那些 动物 背后 的 神 的 权力 并 且 保持 住 这 种 权力 。 
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在 《假象 》 中 ， 那 些 神 处 在 自然 界 的 核心 。 尽 管 受 到 机 
器 的 侵犯 和 损害 ， 只 要 有 一 棵 树 ， 或 一 个 蘑菇 ， 或 一 只 青 
蛙 ， 或 一 只 区 篇 能 够 生存 下 来 ， 这 些 神 就 能 生存 下 来 。 兽 性 
的 力量 和 神明 是 目 然 界 之 所 以 神圣 的 保障 各 源泉。 在 女 主 人 
公 为 寻找 失去 的 自我 而 奋斗 的 过 程 中 ， 她 不 仅 是 为 了 从 个 人 
的 危机 中 恢复 过 来 而 努力 ， 也 是 在 尝试 重新 与 大 地 母亲 ， 与 
生命 本 身 进 行 接触 。 在 她 看 来 ， 所 有 现代 社会 的 人 们 都 被 罪 
草 和 诡 育 从 生活 中 分 离开 来 了 ， 只 有 自然 界 不 会 撒谎 。 它 强 
迫 人 类 信任 它 的 控制 ， 回 到 真实 中 来 。 为 此 需要 净化 。 为 了 
达到 一 种 特殊 的 境界 ， 一 种 比 正常 情况 更 真实 的 境界 ， 需 要 
一 种 能 够 与 之 相遇 ， 也 只 能 通过 这 种 相遇 才能 产生 的 净化 。 
这 种 教育 或 说 日 然 弄 的 力量 并 不 是 二 接 的 。 它 是 通过 那些 
“ 神 ”， 那 些 在 行动 之 前 必 先 对 其 心怀 尊敬 的 神 来 传递 的 。 
你 必得 受 你 历 要 追求 的 东西 的 制约 。 你 必须 找到 某 种 答案 。 
你 必须 回 到 古老 的 门 前 。 自 然 界 于 是 成 了 一 种 理解 方式 ， 一 
种 境界 。 只 有 这 样 自然 界 才 能 展示 它 的 全 部 力量 。 

这 种 全 面 的 展示 意味 着 同样 完整 的 预言 过 的 转变 。 当 到 
了 最 后 胜利 的 时 刻 ， 小 说 的 叙述 立刻 清晰 明确 而 又 宣 有 抒情 
性 了 ， 


缓 缓 地 我 回 过 头 去 追寻 那 条 小 径 。 我 的 眼睛 里 
有 了 什么 。 我 的 双 脚 得 到 解放 ,它们 轮流 交替 ， 趴 开 
地 面 几 姜 寸 。 我 现在 冰清玉洁 。 我 是 透明 的 ， 我 的 
骨骼 与 我 体内 的 长 子 都 透 过 我 肉体 上 绿色 的 脉络 显 
“ 示 出 来 。 肋 骨 是 阴影 ”肌肉 是 胶 闵 。 树 木 电 痕 这 一 
样 ， 它 们 闪烁 着 ， 它 们 的 核心 甫 过 木头 和 树 皮 发 着 
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光 。 
巨大 的 森林 ， 允 及 欧 伐 之 前 的 样子 向 上 租 飞 。 
来 束 阳 光头 结 了 。 石 砾 在 深 浮 ， 融 化 。 什 么 都 是 水 
做 的 ， 包 括 岩 石 ，。 有 那么 一 种 语言 ， 没 有 名 词 ， 只 
是 动词 用 了 一 段 时 间 。 

动物 没有 言谈 的 必要 。 当 你 是 一 个 词 时 ， 你 何 
必 谈 话 。 

我 针 靠 着 一 樟树 。 我 是 一 标 余 靠 着 的 树 (《 假 
象 》 原 文 第 181 页 ) 。 


结合 终于 完成 了 。 女 人 与 自然 已 溶 为 一 体 ， 


我 再 一 次 冲 出 去 ， 来 到 阳光 下 。 乔 渍 了 ， 头 颅 
顶 着 土地 。 / 

我 不 是 动物 也 不 是 树 。 我 是 树 和 动物 可 以 在 里 
面 行 动 和 生长 的 东西 ,我 是 一 处 地 方 (《 假 象 》 
原文 第 181 页 ) 。 


此 处 的 描写 ， 有 几 处 特质 是 跟 在 北部 艾 尔 刚 克 文化 中 发 
现 的 东西 相 吻 合 的。 自然 界 和 超自然 界 的 对 立 ， 在 欧洲 人 当 
中 很 普遍 ， 而 在 传统 的 印第安 宇宙 观 中 却 难 以 接受 。 但 不 管 
怎么 说 ， 把 印第安 的 特性 翻译 成 僵 格 鲁 撒克逊 语言 是 受到 这 
种 差异 的 干扰 的 ,在 欧 基 华 一 一 克 里 的 印第安 世界 里 ,人 们 深 
信 ， 虽 然 不 是 每 件 东 西 都 活着 ， 但 许多 东西 是 可 以 被 认为 是 
活着 的 ,这 一 点 被 欧洲 加 拿 大 人 称 为 非 生物 性 ,而 网 基 华 
克 里 人 则 认为 ， 正 是 在 这 种 信仰 下 ， 事 物 的 循环 持久 性 才 得 


ss147° 


以 表现 。 精 灵 与 芙 同 处 一 个 王国 。 猪 手 杀 死 他 的 猜 物 ， 因 为 
他 在 辣 它 的 灵魂 交流 。 活 的 生物 能 做 到 这 一 点 是 因为 他 们 有 
力量 ,以 欧 基 华 一 一 克 里 人 的 观点 来 看 ,那些 被 赋予 了 灵魂 和 
力量 的 动物 与 兽 和 精灵 们 之 间 的 界限 的 含义 ， 不 仅 不 清楚 ， 
而 且 由 于 两 概念 之 间 有 如 此 的 互补 性 和 合 而 为 一 的 必要 性 ， 
界限 这 个 概念 已 经 由 转变 这 个 概念 来 代替 了 。 同 种 生物 ,可 以 
选择 不 同 的 表象 来 表现 自己 ， 也 可 以 根据 观看 者 的 力量 从 不 
同 角 度 被 看 到 。 在 网 基 华 一 一 - 克 里 世 界 里 ， 每 次 出 猪 都 是 带 
有 宗教 意味 的 行动 。 猫 人 与 将 要 成 为 其 肉食 的 猎物 之 间 的 相 
遇 ， 是 所 有 条 件 都 符合 的 ， 两 个 活 的 生命 体 之 间 ， 两 个 人 ， 
或 总 的 说 两 个 灵魂 之 间 的 相 员 。 

由 于 不 仅仅 动物 和 植物 ， 而 且 许 多 自然 特征 如 ， 河流， 
岩石 ， 以 及 其 它 如 ， 雨 , 云 . 风 等 都 被 赋予 了 力量 ， 那 么 它们 
全 都 属于 一 个 连续 的 统一 体 ; 一 个 每 个 生命 一 人 的 与 非 人 
的 一 一 都 互相 作用 的 社会 。 对 于 有 觉悟 者 来 说 ， 每 一 个 自然 
现象 都 可 能 是 ， 或 应 解释 为 ， 一 个 个 人 的 消息 传递 。 这 个 
“社会 ”反映 着 人 类 的 道德 秩序 ， 也 被 其 反映 。 兽 和 其 它 非 
人 生物 都 是 由 与 人 类 生活 所 必需 的 价值 观 和 动力 相同 的 事物 
来 维持 的 。 自 然 界 看 来 是 完全 被 超自然 界 所 答 单 了 。 

然而 这 样 的 人 类 世界 只 是 由 于 某 些 限制 才 不 同 于 非 人 类 
世界 。 虽 然 人 类 同属 一 个 生活 环境 ， 他 们 并 不 能 很 好 地 利用 
它 那 看 不 见 的 方面 。 这 对 于 那些 生活 在 纯粹 人 类 社会 边缘 的 
大 人们， 婴儿 、 老 人 人、 死者、 宗教 信徒 、 巫 十 或 巫 士 团体 的 首 
领 等 来 说 ， 是 个 特权 ， 即 他 们 能 够 面 对 最 强大 的 因而 也 是 最 
无 形 的 精神 的 力量 。 必 须 注 意 的 是 ， 不 管 人 们 是 否 意识 到 ， 
这 种 力量 是 永远 存在 的 。 它 构成 了 日 常 现实 。 
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在 《假象 》 中， 女 主 人 公 达 到 本 一 种 境界 ， 一 种 将 她 引 
入 真实 的 境界 。 这 种 真实 ， 由 严格 的 仪式 祈求 而 来 的 精 魂 各 
网 魂 一 一 她 的 父母 、 她 的 婴儿 (包括 她 死去 的 孩子 和 新 怀 的 
胎儿 》 一 一 作为 媒介 ， 使 至 少 一 部 分 超自然 界 与 自然 界 结 为 
一 体 。 然 而 为 了 达到 真正 的 精神 境界 ， 她 必须 放弃 正常 的 世 
界 而 接受 她 那 种 生物 的 转变 。 通 过 它 ， 一 种 确实 有 所 变化 的 
意 误 形态 ， 可 以 领略 到 美化 了 的 自然 界 。 这 种 境界 ， 在 印 第 
安 世 界 里 ， 不 是 作为 力量 的 展示 ， 或 日 常 现实 的 支持 力量 ， 
因而 总 是 藏 在 普通 事物 营 后 的 ， 而 是 一 生 中 只 有 一 次 ， 由 女 
主人 公 自 己 触发 也 是 为 了 女 主人 公 自 己 才能 达到 的 。 对 她 来 
说 ， 这 种 新 的 理解 方式 盖 住 了 那些 习惯 于 住 在 那里 的 人 们 所 
共有 的 忠实 记忆 。 这 种 记忆 曾经 用 来 获得 对 于 她 所 见 的 力量 
的 忠诚 。 这 一 点 是 印第安 主题 对 小 说 的 重要 贡献 ， 有 
印第安 信 仲 ， 长 角 的 水 怪 是 不 会 存在 的 。 


亚 术 的 内 容 ， 

下 术 的 确切 概念 是 难以 捕捉 的 。 根 据 一 些 作家 ， 包 插 内 
西区 路 德 的 说 法 ， 我 们 可 以 谈论 正 术 了 ; 因为 我 们 可 以 看 出 
几乎 了 所 有 的 文化 形式 中 都 有 类 似 的 形式 ; 象征 ,仪式 和 信 
仰 。 然 而 ， 从 民族 学 观点 看 ， 谈 论 有 下士 比 谈论 下 术 要 好 得 
和 多， 因为 至 今 我 们 还 没有 发 现 公认 的 说 法 。 总 之 , 巫 术 (Sh- 
amanism》 这 个 词 在 人 种 学 中 的 用 法 并 不 适用 于 所 有 北美 
印第安 人 的 宇宙 观 或 其 形式 ， 我 也 不 能 用 这 个 词 去 指出 这 些 
文化 中 的 任何 一 个 宗教 或 哲学 系统 。 作 为 一 个 名 称 ， 王 术 意 
味 着 一 套 精 确 的 但 又 是 变化 着 的 信仰 ， 方 式 ， 以 及 技能 ， 目 
的 在 于 发 展 非凡 的 ， 心 理 上 的 个 人 能 力 。 这 种 能 力 与 人 类 积 
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非 人 类 灵魂 的 存在 ， 以 及 与 ， 当 曾 一 度 支持 它们 的 身体 与 它 
们 脱离 时 ， 能 够 独立 生存 的 这 种 能 力 的 存在 ， 这 个 中 心 概 念 
相 联 系 。 尽 管 这 种 能 力 的 发 展 在 一 定 的 文化 氛围 中 产生 ， 并 
经 常 是 建立 在 游牧 一 一 群居 的 生存 方式 上 的 ， 尽 管 在 不 少 文 
化 现象 中 我 们 发 现 了 巫 术 与 信 作 、 仪 式 等 不 属于 巫 术 王国 的 
东西 并 存 ， 依 然 如 此 。 但 有 些 文化 却 是 受 支 持 它们 的 巫 术 仪 
式 和 信仰 所 控制 的 《或 者 说 在 某 个 时 刻 是 这 样 的 ， 因 为 现在 
这 种 仪式 和 信仰 大 部 分 已 不 再 流传 ， 不 再 被 一 些 人 一 一 欧洲 
人 ， 正 是 从 他 们 那里 才 知 道 这 些 的 一 一 的 后 代 谈 论 了 ) 。 

一 旦 在 一 种 文化 中 立足 ， 巫 术 是 极其 具有 渗透 性 的 ， 能 
够 滩 透 到 生活 的 各 个 方面 。 狩 猎 成 了 一 种 焉 术 形 式 ， 因 为 每 
一 次 和 动物 、 植 物 之 闻 的 接触 ， 和 自然 现象 或 力量 的 接触 ,- 
这 一 切 都 被 认为 是 赋予 了 灵魂 。 出 生 ， 死 疡 ， 尤 其 是 生病 的 
小 插曲 都 是 先 于 生理 上 的 因果 关系 ， 从 灵 魂 和 其 所 处 字 窗 的 
观点 来 考虑 和 解释 的 。 

巫 士 们 所 用 的 技巧 已 经 明了 ， 一 个 控制 好 的 强度 ， 可 以 
变化 的 忱 愧 的 境界 ， 包 括 梦 境 ， 能 够 使 人 产生 接近 不 同 的 真 
实 的 感觉 。 这 些 感觉 是 由 “助人 者 ”或 “保护 神 ” 来 控制 
的 。 它 们 是 生物 ， 或 生物 的 代表 ， 通 常 具有 兽性 ， 能 在 初步 
阶 爱 遇见 他 们 。 他 们 成 了 巫 术 助 手 和 他 们 自己 力量 的 焦点 。 
第 一 幕 是 围绕 死亡 与 再 生 的 情景 ， 以 巫 士 先驱 自己 的 心情 ， 
荒野 森林 ， 山 ， 以 及 营 原 等 等 的 孤寂 来 表演 的 。 由 于 所 有 的 
知识 都 是 从 寻求 者 的 心目 和 灵魂 中 来 的 ， 所 以 没有 什么 可 以 
有 明确 传授 。 禁 食 ， 净 化 仪式 ， 冷 水 沐浴 ， 暴 露 于 寒冷 中 ， 少 
了 呢 ， 以 及 药品 都 能 用 来 导出 与 幻 景 的 首次 相遇 ， 只 是 众 神 之 
伺 要 决定 谁 能 当选 。 他 们 通常 是 以 疾病 形式 首次 展现 的 。 这 
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种 疾病 ， 只 有 当 巫 士 先驱 接受 了 召唤 及 其 结果 ， 并 从 人 类 社 
会 退出 来 以 便 经 历 激烈 的 ， 象 征 性 的 死亡 ， 和 面对面 地 与 众 
力量 相 会 的 严峻 考验 时 ， 才 能 痊愈 。 不 论 是 否 被 组 缓 吞 鸣 ， 
肢解 ， 溺 死 ， 或 由 精灵 们 襄 煮 ， 巫 士 是 失去 人 性 的 ， 剩 下 的 
只 有 他 或 她 以 前 自我 的 人 船 仍 。 拥 有 了 从 非 人 类 社会 的 经 验 中 
获得 的 力量 和 天 赋 之 后 ， 此 巫 土 就 该 被 组 装 起 来 ， 放 回 人 类 
世界 了 。 

尽管 有 暴力 的 可 能 ， 下 术 经 验 还 是 被 其 推行 者 用 迷醉 、 
光明 、 完 美 ， 以 及 变形 等 辞藻 来 描述 。 随 着 巫 士 们 技术 的 发 
展 ， 他 们 学 会 了 如 何 控制 他 们 的 众 神 ， 助 人 者 或 圣 景 。 他 们 
得 到 了 巫 术 经 验 传统 标志 的 一 种 ， 神 游 ， 即 在 此 过 程 中 能 获 
得 从 肉体 中 分 离 出 来 ， 以 飞行 或 潜水 的 方式 漂浮 而 去 的 印 
象 。 一 旦 离开 他 们 的 肉体 ， 他 们 即 可 以 用 不 同 的 方式 周游 各 
地 ， 探 索 海 洋 的 深度 ， 去 死亡 之 地 一 游 ， 观 察 他 们 自己 的 梦 
境 或 看 见 他 们 的 现实 状况 以 及 他 们 的 病人 。 

如 果 说 在 《假象 > 中 涉及 到 的 幻 景 显露 出 美洲 印第安 主 
题 的 话 ， 那 么 这 种 追求 的 故事 本 身 反映 了 更 强烈 的 ， 传 统 的 
艾 尔 刚 克 印 第 安 文 化 对 精神 境界 的 追求 。 在 北美 印第安 人 当 
中 ， 追 求 的 概念 是 一 边 与 幻 景 的 概念 最 昧 密 地 相关 ， 一 边 与 
守护 神 或 助人 者 密切 地 相连 。 而 在 区 尔 刚 克 传统 中 ， 同 样 的 
这 种 特征 一 方面 通过 年 青 人 的 追求 构成 了 生命 的 循环 圈 ， 司 
时 通过 巫 术 构成 了 对 力量 的 拥有 。 

以 这 种 观点 看 ，“《 假 象 》 中 表现 出 来 的 ， 多 方位 的 追求 
这 个 中 心 主题 是 女 主 人 公 和 她 的 “助人 者 ”之 间 的 对 话 。 其 
它 主题 ， 例 如 对 父亲 的 追忆 ， 孩 子 的 复活 等 ， 看 来 具 不 过 是 
使 这 种 对 话 能 够 成 立 的 必要 手段 而 已 。 对 话 在 文中 是 由 印 第 
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安 追 求 痢 与 艾 特 伍德 的 女 主 人 公用 类 似 的 方法 达成 的 。 对 于 
印第安 追求 者 来 说 ,从 人 类 社会 退 避 下 来 会 带 来 对 于 符号 , 幻 
景 ， 表 现存 在 的 梦想 和 超自然 界 里 守护 神 的 指引 等 所 有 这 一 
切 的 耐心 等 待 。 通 常 意义 上 的 饥 俄 、 焦 渴 、 失 眠 ， 以 及 其 它 
与 追求 相伴 随 的 痛苦 感受 都 以 引起 神灵 的 怜 恒 为 上 的。 这些 
神灵 是 由 供品 和 祈 宕 者 们 进一步 奉祀 的 。 此 外 ， 某 种 谦 插 的 
人 态度 也 是 一 条 与 非 人 类 世界 接触 时 的 先决 条 件 。 各 种 净化 方 
式 一 一 例如 沐浴 、 禁 食 、 服 用 催 吐 剂 等 一 一 也 在 使 用 。 而 与 
此 同时 ， 昌 常生 活 中 的 禁忌 更 受到 严格 的 强化 ， 以 便 追 求 者 
在 精神 上 上 ， 同 时 也 在 肉体 上 能 够 与 力量 相遇 并 被 其 接受 。 
梦 ， 不 是 馈 看 作 力 量 表现 自己 的 媒介 ， 就 是 为 此 表现 而 做 的 
准备 。 

在 《假象 中， 这 种 对 话 要 求 有 类 似 的 而 又 是 很 明确 的 
对 人 类 社会 的 回避 ， 这 表现 为 身体 与 精神 的 分 离 ， 表 现 为 追 
求 痢 绸 一 次 乌 原 始 的 大 目 然 所 吸引 ， 表 现 为 对 人 类 语言 的 否 
定 。 通 篇 小 说 中 ， 女 主人 公 对 于 语言 的 态度 在 不 断 变 化 。 首 
先是 发 现 语言 可 能 毫 无 侠义 ， : : 


我 的 喉 嘱 吓 咽 着 。 因 为 当 我 发 现 人 们 说 的 话 
进入 我 的 耳 采 却 没 有 任何 意义 时 ， 它 也 感觉 到 
了 。 当 滨 子 或 哑巴 会 更 容易 些 (《 人 假象》 原文 第 11 
页 ) 。 


假如 语言 可 能 有 错误 ， 假 如 词语 会 撒谎 ， 假 如 笑 声 能 够 
“ 装 入 铅 头 ”而 成 为 另 一 种 “美国 病 ” 的 结果 ， 那 么 说 真 话 
就 成 了 各 种 追 下 的 必要 条 件 了 。 当 词语 无 法 转达 现实 或 不 能 
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再 被 人 理解 时 ， 沉 默 是 唯一 的 选择 。 语 言 既 是 一 个 人 努力 的 
障碍 ， 又 是 一 个 人 人 性 的 标志 ， 必 须 与 其 它 东 西 一 起 被 抛 
弃 。 四 

”这 一 点 很 有 意义 ， 所 有 力量 和 “神灵 ”之 间 的 交往 都 是 
通过 意象 和 感觉 ， 而 不 是 通过 言词 来 进行 的 。 当 女 主 人 公 
幻想 到 她 的 新 孩子 的 诞生 时 ， 她 特意 提 到 她 “将 永 不 教 他 任 
何 词语 > ( 《假象 > 原文 第 162 页 ) 。 然 而 当 一 切 都 已 完成 
时 ， 对 人 类 世界 的 回归 意味 着 对 语言 的 认识 。 和 孩子 本 身 就 不 
得 不 学 习 它 ， 因 为 有 “词语 已 经 在 他 那 原始 的 ， 犹 如 无 人 走 
过 的 小 径 一 样 的 大 脑 里 ， 控 掘 着 潜力 ”(〈“《 假 象 》 原 文 第 
191 页 ) 。 小 说 的 最 后 一 页 包含 着 最 后 的 认可 ， 即 ， “对 我 
们 来 说 ， 言 语 的 调解 是 必需 的 ” (< 假象 > 原文 第 192 页 )〉. 
虽然 此 语言 必要 性 的 观点 最 终 与 印第安 人 的 观点 不 同 (后 者 
将 人 类 的 语言 天 赋 扩 展 到 所 有 的 ， 有 力量 的 生命 载体 上 ， 不 
管 它们 是 否 属于 人 类 ) ， 然 而 它 确 确实 实 表现 了 要 接近 自 
然 ， 其 而 至 于 要 与 自然 一 -沉默 的 树木 、 寂 静 的 湖泊 ， 以 及 
从 来 就 没有 名 称 的 东西 一 一 相 结合 的 愿望 。 

那个 野蛮 女 人 对 动物 世界 的 转向 ， 或 称 回 归 ， 也 让 人 想 
起 那 种 属于 艾 尔 刚 克 巫 士 所 有 的 ， 将 自己 变 为 兽 的 力量 ， 也 
让 人 想起 西北 部 加 拿 大 印第安 人 的 信仰 ， 即 ， 无 节制 地 与 狂 
野 力 量 接 触 ， 不 论 是 与 兽 的 还 是 与 神 的 ， 都 可 能 使 追求 者 被 
逐 出 人 类 世界 ， 或 把 他 与 人 类 社会 的 联系 切断 。 因 此 ，“ 驯 
服 ” 他 ， 使 他 回 到 人 类 社会 是 必要 的 。 而 这 种 转向 更 被 看 作 
是 拥有 力量 而 不 是 控制 力量 的 结果 。 有 时 被 当 作 赏 赐 ， 经 常 
以 为 是 意外 。 然 而 ， 在 《假象 ”中 ， 这 种 转向 看 起 来 更 象 是 
女 主人 公 继 续 她 的 追求 的 手段 ， 其 或 是 达到 这 个 目的 的 必要 
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的 一 步 。 

通过 含有 宗教 意味 的 ， 既 包含 距离 又 包含 接纳 的 行为， 
交 特 伍德 的 女 主人 公 说 出 了 ， 也 解释 了 新 的 现实 。 可 能 是 由 
于 涉及 到 了 力量 的 定义 ,这 些 与 之 相关 的 , 带 有 宗教 意味 的 行 
为 更 接近 艾 尔 刚 克 仪式 ， 尤 其 是 当 这 一 点 与 长 角 的 水 怪 和 时 
怪 联系 起 来 时 更 是 如 此 。 然 而 这 些 行为 当中 ， 只 有 极 少 部 分 
是 清楚 地 作为 宗教 仪式 来 表现 的 。 其 中 两 种 是 作为 祭 品 而 被 
女 主人 公 从 印第安 字 宙 观 中 借鉴 来 的 。 开 始 ， 她 通过 留 下 她 
衣服 上 的 一 片 布 作 为 祭 品 而 将 她 的 合 务 告 之 于 那些 隐藏 在 岩 
画 背 后 的 神 〈《“ 假 象 》 原文 第 145 页 ) 。 这 种 行为 直接 同 普 
遍 被 接受 的 美洲 印第安 传统 ， 即 二 向 居住 在 县 岩 上 的 ， 在 岩 
石上 留 下 岩画 的 神 责 献 狼 品 的 传统 相 呼 上 应。 烟草、 衣物 、 成 
捆 的 彩色 木 枫 ， 还 有 食物 都 留 在 了 那里 ， 尤 其 是 在 欧 基 华 地 
区 。 后 来 ， 一 次 看 上 去 无 关 痛 痒 的 供奉 ， 即 对 她 父母 灵魂 的 
召唤 ， 标 志 着 女 主人 公 追 求 的 又 一 阶段 : 


我 收拾 了 叶子 ， 把 盘子 里 剩 的 雁 头 火 腾 碎 渣 擦 

下 来 倒 入 火 中 ， 作 为 给 死者 的 食物 。 假 如 你 让 他 们 

吃 饱 的 话 他 们 会 回来 ， 也 可 能 恰恰 相反 ,假如 你 

让 他 们 吃 饱 的 话 他 们 会 离 你 而 去 。 这 是 ,在 一 本 书 

中 看 到 的 ， 只 是 我 忘 了 书 名 ( 《假象 》 原文 第 155 
页 》 。 


对 于 美洲 印第安 人 来 说 ， 这 种 对 死者 的 供奉 ， 作 为 一 个 
全 美洲 范围 内 的 习俗 ， 与 他 们 把 火 看 作 是 最 直接 的 ， 通 向 死 
亡 和 兽 的 世界 的 桥梁 这 一 点 相 联系 。 象 宗教 祭 品 一 样 ， 这 种 
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召唤 是 仪式 内 容 的 一 部 分 。 僻 着 这 个 ， 人 类 与 非 人 类 社会 的 
接触 让 得 以 维持 。 这 对 艾 尔 刚 克 人 来 说 是 日 常 要 考虑 的 一 件 
大 事 。 它 不 只 局 限于 对 精神 境界 相 追 求 时 的 场合 。 

对 小 说 的 进一步 研究 可 以 揭示 出 与 净化 行为 相 联 系 的 其 
它 行为 ， 包 括 沐浴 、 禁 食 、 禁 尽 、 祈 祷 、 以 及 幻梦 等 。 从 人 
类 社会 中 回避 的 概念 通过 选择 一 座 小 岛 作为 小 说 故事 的 发 生 
地 点 而 得 到 了 强调 。 禁 食 的 观念 则 以 女 主 人 公 试 图 避 开 人 类 
食物 而 轻易 地 接续 下 去 。 要 认识 美洲 印第安 人 在 这 些 方面 的 
作法 ， 可 能 会 把 艾 尔 刚 克 习俗 与 《假象 》 牛 的 这 些 因 素 对 立 
起 来 ， 而 后 来 出 现 的 相似 之 处 又 立刻 把 显著 的 不 同 抵 销 了 。 
艾 尔 刚 克 的 巫 土 先驱 正在 以 毕生 精力 熟悉 支持 他 们 生活 的 力 
量 时 ，< 假 象 的 女 主 人 公正 在 经 历 一 个 明显 的 非 理性 阶段 。 
两 种 观点 之 间 的 差异 在 两 种 对 待 梦 幻 的 方式 中 得 到 了 进一步 
的 反映 。 对 艾 尔 刚 克 人 来 说 ， 正 如 对 所 有 北美 印第安 文化 的 
追求 来 说 一 样 ， 梦 幻 是 与 力量 世界 相 会 的 理想 媒介 。 梦 幻 ， 
一 旦 得 到 控制 ， 则 是 巫 土 与 其 它 方式 的 主要 工具 ， 而 且 党 被 
认为 是 幼 景 的 一 种 。 巫 士 的 起 始 梦境 总 是 与 做 梦 者 的 转化 有 
关 。 这 是 一 种 既 无 法 逃脱 ， 又 深刻 、 又 确定 的 转化 〈 除 了 停 
止 和 被 超凡 办 法 阻碍 外 〉。 这 种 交流 宣告 此 人 身上 出 现 了 更 
人 性 的 ， 或 说 超自然 的 、 或 精神 的 因素 。 而 当 新 的 神 或 众 神 
在 它们 的 载体 上 形成 时 ， 这 又 标志 着 时 而 猛烈 ， 时 而 进步 的 
有 巫 术 的 转化 。 于 是 对 力量 的 追求 〈 此 力量 表现 为 能 够 透视 隐 
藏 在 其 它 事物 背后 的 东西 的 能 力 》 ， 便 与 个 人 内 在 的 转化 相 
联系 。 巫 士 已 经 不 完全 是 人 类 了 一 -人 类 ， 在 这 里 的 意思 是 
对 巫 士 所 产生 的 文化 氛 国 来 说 的 。 巫 术 上 的 探险 是 对 暂时 
的 ， 受 控制 的 非 理性 状态 的 一 种 投入 ， 紧 接 而 来 的 是 人 的 个 
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性 的 转变 ， 字 窗 观 的 转变 。 更 有 一 种 深刻 的 变化 ， 此 变化 如 
此 之 深刻 以 至 于 它 几 乎 总 是 通过 心灵 感应 来 理解 ， 心 理学 语 
汇 来 表达 的 。 在 仪式 中 ， 巫 士 将 向 此 新 世界 回归 ， 疝 这 个 令 
人 同样 神往 的 存在 状态 回归 。 

而 在 《假象 中 发 生 的 事 是 与 此 很 不 一 样 的 。 女 主人 
公 从 她 对 原始 境界 的 深入 中 回归 是 为 了 重新 得 到 她 自己 、 她 
的 记忆 ， 她 的 正常 状态 。 她 已 获得 对 自己 及 对 现实 的 承认 。 
现在 她 完全 是 她 自己 ， 完 全 是 人 性 的 。 这 里 ， 巫 士 与 女 主人 
公 之 间 的 唯一 共同 之 处 是 两 者 都 在 追求 完美 ， 只 是 巫 士 的 追 
求 有 不 同 的 手段 。 女 主人 公 在 蛮荒 中 找到 了 力量 及 使 她 重 具 
人 格 的 原因 ， 而 巫 土 追求 的 是 与 非 人 性 世界 进行 交流 。 小 说 
女 主人 公 对 于 她 自己 的 目标 的 描述 是 依据 着 一 定 的 发 展 阶段 
的 ， 切 成 两 半 的 部 分 重新 连接 ， 头 《 轧 维 与 理智 与 身体 
(身体 反应 与 情感 ) 的 相连 ， 复 合 。 她 明白 她 不 能 象 野蛮 妈 
女 那样 生活 ， 而 蛮荒 世界 并 非 她 的 最 后 归宿 。 总 结 了 幻 景 的 
循环 后 ， 她 又 被 带 回 了 小 木屋 ， 带 回 到 文明 和 文化 之 中 。 另 
一 方面 ， 巫 士 却 在 树林 之 中 ， 寻 更 、 追 赶 着 难以 捕捉 的 自然 
及 思维 的 原始 力量 ， 彻 底 经 历 着 女 主人 公 因 为 要 回 到 那个 最 
忽视 这 种 力量 ， 总 认为 这 种 力量 是 非 理性 的 标志 的 世界 中 去 
而 设法 达到 的 ， 极 度 非 理性 的 状态 。 女 主人 公 同 时 也 受到 她 
就 是 从 那个 世界 中 来 的 这 个 事实 的 约束 。 她 尤 法 具有 巫 士 的 
技能 和 方法 ， 能 够 控制 所 要 遇 到 的 力量 ， 或 领 回 神 的 赏赐 ， 
或 重新 与 人 类 社会 结合 ， 对 这 个 社会 有 所 祥 益 。 她 将 没有 保 
护 ， 没 有 支持 ， 没 有 老师 或 培训 ， 没 有 宗教 仪式 ， 没 有 神 
话 ， 没 有 一 张 帮 她 找 一 条 路 的 地 图 。 

因此 ， 在 《假象 》 中， 巫 术 世 界 的 核心 已 经 失落 。 指 引 
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并 不 能 导致 入 门 ， 只 能 导致 对 正常 人 性 的 回归 ， 即 深刻 的 邹 
机 之 后 的 回归 。 然 而 这 种 回归 不 能 履行 在 同样 的 巫 术 内 容 下 
所 许 的 诺言 。 女 主人 公所 使 用 的 ， 用 来 再 次 恢复 她 失去 的 记 
忆 和 灵 弄 的 各 种 方式 ， 为 她 所 经 历 过 的 危机 提供 了 一 个 里 程 
碑 式 的 优 证 。 她 已 经 在 她 自己 的 世界 中 痊愈 ， 已 经 完整 ， 已 
经 担负 起 生活 ,或 说 生活 的 潜质 。 她 已 经 经 历 过 生活 的 过 程 
所 有 故事 中 发 生 的 事物 的 具有 和 象征 意义 的 结合 ;以 及 所 有 观 
念 的 统一 。 这 些 至 少 能 与 她 在 一 起 。 然 而 何 种 语言 ， 何 种 仪 
式 使 她 能 够 表白 这 种 新 的 观念 呢 ? 她 必须 把 她 所 获得 的 知识 
转化 成 对 她 本 身 正常 一 面 的 关怀 ， 对 她 死去 父母 的 关怀 ， 及 
对 她 周围 世 界 的 关怀 。 她 已 经 再 也 不 能 使 自己 深入 到 神秘 
的 ， 精 神 的 世界 中 去 了 。 

《假象 》 中 没有 提 到 的 是 一 种 难以 捕捉 的 东西 。 没 有 
它 ， 则 没有 什么 句子 是 完全 有 意义 的 ， 没 有 什么 文化 氛围 是 
令 人 满意 的 ， 而 事物 只 是 通常 意义 上 的 连贯 ， 一 种 不 同 的 部 
分 与 水 平 之 间 的 联系 。 文 化 ， 总 的 说 来 ， 不 是 人 类 环境 的 内 
容 ， 更 非 它 的 结构 。 它 是 把 人 类 生活 中 的 内 容 聚 集 起 来 ， 支 
持 其 结构 的 东西 。 我 们 可 以 把 巫 术 中 对 于 在 特定 文化 中 的 所 
有 成 员 都 正当 的 东西 直接 利用 起 来 ， 甚 至 比 此 更 多 ， 因 为 下 
士 明确 的 作用 就 是 超越 其 本 身 所 在 的 团体 这 个 已 知 的 世界 而 
迈 向 一 个 无 限 未 知 的 世界 。 在 那些 最 有 力 的 ， 对 巫 术 事业 的 
理解 和 关于 巫 术 与 支持 它 的 文化 之 间 的 关系 这 方面 的 言论 当 
中 ， 爱 德 华 。 萨 皮尔 写 道 ， 


一 旦 个 人 成 长 得 足够 强健 ， 能 在 自己 的 灯光 清 
楚 照 硒 下 走 在 路 .上 时 ， 他 就 不 但 能 够 ， 也 应 该 抛弃 
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那 送 他 上 来 的 脚手架 …… 含 车 在 这 条 自己 给 自己 照 
明 的 路 上 的 前 进 引 他 走向 对 他 自己 曾 接 受 的 价值 观 
来 说 是 毁灭 的 位 置 时 ， 那 么 他 还 一 点 都 没有 与 真正 
的 文化 失去 联系 。 相 反 地 ， 很 有 可 能 ， 它 已 到 达 了 
文化 发 展 可 能 达到 的 最 高 点 了 。 


巫 士 即 是 这 样 一 种 人 ， 他 至 少 能 够 暂时 地 抛弃 他 自己 的 
文化 背景 而 使 自己 投入 未 知 世 界 ， 投 向 那个 定 错 方位 的 ， 或 
说 至 少 是 没有 让 团体 共有 的 字 宙 观 来 定位 的 区 域 。 当 然 ， 巴 
盾 在 于 ， 如 果 他 的 文化 背景 太 脆弱 ， 或 如 果 他 不 能 完全 扎根 
于 他 的 文化 背景 之 中 的 话 ， 巫 士 便 无 法 成 就 他 的 事业 。 

然而 ， 在 《假象 中 ， 我 们 对 于 我 们 自己 零散 的 文化 也 
有 所 见 。 这 种 文化 中 ， 儿 个 统一 连贯 的 时 刻 是 由 唤 回 这 片 土 
地 上 过 去 的 居民 和 他 们 那个 无 法 拆散 的 世界 来 标志 引出 的 。 
艾 特 伍德 的 女 主 人 公所 处 的 环境 。 从 表面 看 似乎 全 都 是 非 
文化 的 ， 因 为 看 来 对 北美 印第安 文化 来 说 最 重要 的 性 质 一 一 
连贯 统一 性 并 没有 随 着 那些 从 他 们 古老 的 文化 内 容 中 选 出 来 
的 事物 和 象征 一 起 传播 开 来 。 小 说 女 主人 公 对 现实 的 回归 是 
我 们 的 文明 想 为 她 的 生活 赋予 一 种 有 意义 的 内 容 这 种 尝试 的 
失败 的 证 据 。 可 是 我 们 不 能 肯定 我 们 社会 的 这 种 有 所 保留 的 
理由 是 否 能 公正 地 评判 众多 现时 生命 的 现实 。 书 中 的 “美国 
人 ?” 虽 活 犹 死 。 这 并 非 因为 他 们 杀 避 ， 也 并 非 因为 他 们 用 机 
器 杀 笋 ， 而 是 因为 他 们 毫 无 意义 地 去 杀 鹃 。 意 义 难道 单单 是 
由 社会 或 文化 一 方面 来 赋予 的 吗 ? 我 们 难道 该 象 过 去 的 巫 士 
那样 ， 寻 找 那个 已 知 世界 之 外 的 、 早 已 不 再 充分 的 世界 吗 ? 
这 就 是 < 假象 > 所 面临 的 最 后 问题 。 
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评 李 天 的 月亮 咖啡 屋 在 消失 ， 


[加 2 王 珊 太 著 
张立新 译 
邢 志 春 校 


我 一 直 期 望 有 人 写 一 本 书 描写 旅 加 华人 的 经 历 ， 证 实 旅 
加 华人 社会 建立 的 历程 。 现 在 这 一 愿望 已 成 现实 。 

这 部 家 庭 史诗 集 焦 于 对 前 辈 妇 女 的 描写 。 根 深 蓄 固 的 传 
统 束缚 使 好 们 勾心斗角 。 小 说 展现 了 牙 媳 之 间 的 争斗 及 其 对 
子孙 的 危害 。 整 部 故事 纵 贯 四 代 人 ， 小 说 前 面 的 家 谱 清 晰 地 
展示 了 各 人 物 间 的 关系 。 正 象 作者 所 说 的 ， 人 物 间 的 乱伦 行 
为 是 有 其 历史 根源 的 。 

“到 一 九 二 三 年 ， 排 华 议案 的 出 笼 造 成 旅 加 华人 社区 的 
急剧 萎缩 ， 乱 伦 的 温床 随 之 而 就 。 故 事 以 族长 王 贵 长 一 八 九 
二 年 的 寻 骨 开始 到 他 一 九 三 九 年 的 死 为 框架 贯穿 几 代 人 ， 一 
直 延 续 到 一 九 八 七 年 。 又 追 述 了 史密斯 的 被 害 及 一 九 二 四 年 
王 福 生 的 被 捕 。 作 者 笔法 多 变 ， 玩 型 史实， 虚构 编 造 演 染 夸 
张 。 《月 亮 嘱 啡 屋 在 消失 的 结构 象 书 中 人 物 间 关 系 一 样 错 
综 复杂 。 

象 书 封 上 所 介绍 的 ， 小 说 的 传奇 性 与 杂剧 性 是 受到 了 中 
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国 传统 评书 及 民间 戏剧 量 陶 的 结果 。 如 果 读 者 对 于 这 种 夸张 
的 ， 超 出 实际 生活 的 艺术 形式 一 无 所 知 ， 那 么 就 会 对 小 说 中 
那些 裸露 的 情感 描写 及 戏剧 性 叙述 感到 英名 其 妙 。 

“ 回 你 娘家 去 吧 ! ”“ 这 些 金子 足够 典当 你 的 路 费 ”， 
梅 兰 读 讽 地 说 。 她 明白 ， 被 遗弃 的 儿媳 宁 愿 死 也 不 会 回 娘家 
去 ， 因 为 这 不 仅 是 对 她 娘家 而 且 是 对 她 娘家 全 村 的 羞辱。 

“不 ! ” 汉 梅 声 晰 力 竭 地 说 。 

作者 把 女人 的 隐匿 ， 爱 与 恨 ， 生 与 死 表现 得 淋 注 尽 致 。 
也 许 这 些 充满 感叹 号 的 语言 描写 会 使 我 们 在 惊奇 之 余 ， 共 网 
之 外 又 感到 妙趣 横生 。 读 者 一 定 会 浮想 联 遍 ， 重 省 对 人 物 的 
评价 。 而 此 时 的 喧 奈 又 唤 回 了 既往 的 线 默 。 

“ 象 我 妈 一 样 ， 我 只 提 地 福 的 一 面 。”“ 是 的 ， 是 的 ,2 
何 满 满口 附和 。“ 只 提 那 家 史上 荣 祖 耀 宗 的 事 。 这 又 是 一 个 
不 言 而 喻 的 规 符 。? 

“这 是 旅 加 华人 的 一 个 特点 ， 也 是 建 在 我 们 周围 的 无 声 
长 城 。 尽 谈 家 史 ， 而 我 却 又 冒犯 了 这 条 家 法 。 沉 默 才 是 力量 
之 所 在 ， 而 我 们 正 是 用 这 种 方法 来 控制 人 类 本 性 中 那些 烦恼 
因素 。 但 不 论 后 果 如 何 ， 随 便 谈 谈 ， 这 有 什么 错 昵 ! ” 

最 后 一 个 感叹 号 对 作者 是 一 个 道义 上 的 支持 。 它 告诉 人 
们 ， 尽 管 我 们 充满 肪 惧 但 我 仍 大 声 呼叫 ， 让 沉默 见鬼 去 吧 。 

李 天 在 小 说 中 对 史实 的 描写 也 是 令 人 折服 的 。 王 贵 长 导 
找 在 加 拿 大 铁路 建设 中 死亡 的 华人 遗 骨 并 把 遗 骨 带 回 大 陆 安 
莱 ， 这 一 行为 本 身 就 揭示 了 中 国 早 期 移民 的 英雄 气概 和 坚强 
”不 属 的 品格 。 

“这 些 骨 头 还 魂 成 无 数 英 勇 奖 强 的 青年 人 。 不 论 走 到 哪 
岂 ， 他 们 都 紧 随 其 后 ， 不 停 地 低语 倾诉 。 他 们 都 是 英雄 。 他 
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:和 和 这 些 青年 怀 有 共同 的 愿望 和 追求 。” 

贵 长 对 陈 果 发 收养 的 印第安 女人 康 罗 拉 的 爱情 纠葛 构成 
了 他 与 其 家 庭 一 一 其 中 华人 妻子 梅 兰 及 子女 间 的 故事 冲突 。 
梅 兰 从 一 开始 就 深 陷 孤独 ， 并 受到 加 拿 大 法 规 的 限制 ， 后 来 
又 缠身 于 中 国 式 的 盲目 期 待 。 她 是 一 个 不 幸 的 女人 。 

她 来 了 。 而 等 待 她 的 只 有 孤独 ， 等 待 她 的 是 死 一 般 的 疲 
静 。 金 出 人 心 冷 似 石 ， 她 真 想 找 人 和 弄 明白 周围 的 一 切 ， 但 这 
却 是 眉 然 。 举 目 无 亲 ， 她 真 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 。 离 开 了 
女人 世界 ， 她 就 象 失 了 魂 。 这 么 多 年 ， 她 觉得 自己 已 经 失去 
了 肉体 和 灵魂 。 只 有 通过 大 吵 大 闹 才 能 恢复 自我 。 毕 竟 她 还 
是 族长 的 老婆 啼 。 不 甘 孤 独 ， 用 尖酸 这 一 女人 特有 的 武器 来 
补 符 失去 的 污 世 ， 这 是 贯穿 小 灌 的 中 心 。 

作为 比 莹 斯 的 女儿 ， 汉 梅 的 孙女 ， 梅 兰 的 重 孙女 ， 在 作 
者 本 人 身上 也 随时 可 以 看 到 梅 兰 和 汉 梅 间 矛 慎 和 隐私 的 痕 
迹 。 小 说 设法 在 过 去 和 现实 间 去 寻找 一 种 和 谐 ， 并 尽量 从 过 
去 获得 某 种 启发 以 便 实现 其 现在 的 价值 。 女 人 只 有 在 生 孩 子 
后 才 有 权 学 文化 ， 而 这 又 是 一 种 责任 ， 以 便 更 好 地 传授 下 一 
代 。 书 中 有 一 节 中 几 代 妇 女 的 候 然 相逢 使 人 难以 忘怀 。 

汉 梅 继续 说 道 ， “我 可 以 同 任何 一 个 孤独 的 金山 男人 科 
奔 。 这 样 可 以 免 受 婆 小 的 欺 夺 。 那 样 我 就 可 以 象 那 些 印 第 安 
女人 们 一 样 自由 自在 地 生活 在 山里 ， 如 果 不 顺心 ， 可 以 再 换 
一 个 ……。 要 是 不 为 男人 们 生 儿 育 女 ， 传 订 接 代 该 多 好 啊 。 
那样 ， 我 的 女儿 们 就 自由 了 ， 我 们 就 自由 了 ， 只 怪 当 时 懂得 
太 少 了 。 象 其 他 苦命 的 女人 一 样 ， 我 也 陷入 这 个 无 底 的 旋 
涡 。 为 什么 大 家 要 累 死 标 活 地 为 王家 传宗接代 呢 ? 我 真 想 报 
复 一 下 这 些 王八 蛋 ， 让 一 个 野 种 来 继承 王家 的 香火 继承 王家 
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的 钱财 和 门面 。 好 象 他们 并 非 我 的 孩子 ， 自 觉 不 自觉 我 会 把 
他 们 同 所 有 男人 的 蛮横 联系 起 来 ， 好 象 每 一 个 男人 都 一 样 ” 

作者 笔 黑 简练， 一针见血。 一 幅 活 生生 的 图 画 跃然 纸 
上 。 这 也 正 是 本 书 的 精髓 所 在 ， 也 是 我 重读 此 书 的 原因 。 小 
说 以 语言 满 天 的 唐人 街 为 背景 ， 以 中 国 典 型 情节 剧 为 媒介 ， 
同时 又 突破 了 这 些 限制 ， 反 映 了 作者 超常 的 灵活 性 。 读 者 定 
会 受益 罪 浅 。 

作为 故事 的 叙述 者 ， 康 英武 不 时 地 对 其 祖先 的 传说 和 请 
言 本 身 进行 润色 。 作 为 一 个 作家 ， 她 明白 自己 的 责任 所 在 ， 
也 清楚 语言 本 身 的 失真 。 她 这 样 写 道 ，“ 大 家 看 蚜 ， 这 是 语 
言 神奇 作用 的 又 一 例证 ， 这 是 对 男人 们 几 十 年 苦难 的 绝妙 总 
结 ” 。 虽 然 康 所 用 的 语言 并 不 能 完全 表达 她 的 心情 。 但 在 翻 
译 中 国 惯用 法 的 同时 ， 它 告诉 我 们 许多 形成 这 种 家 庭 关 系 的 
文化 背景 。 例 如 象 “ 吃 醋 ”，“ 葛 下头 ”，“ 畜 生 ”，“ 该 
死 ” 这样 的 短语 随处 可 见 。 这 些 短语 突出 了 本 书 的 中 国 特 
色 ， 同 时 也 反映 了 作者 受 加 拿 大 的 经 历 ， 态 度 ， 语 言 影响 的 
程度 。 同 美 籍 华人 M . 洪 金 斯 东 以 及 谭 阿美 一 样 ， 他 们 用 不 
同方 法 对 过 去 儿 代 人 、 特 别 是 对 女性 有 不 同 层次 的 描写 。 每 
一 个 作家 又 各 有 特色 。 

总 之 ， 李 天 的 《月 亮 徊 啡 屋 在 消失 > 突破 了 文体 ， 性 和 
文化 界线 ， 她 以 传奇 剧 的 方式 和 绝妙 的 手法 对 孤独 和 傲慢 进 
行 了 透彻 的 描写 。 
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加 拿 大 五 位 剧 作 家 


1967 一 一 1975 年 博 尔 特 、 格 兰 特 、 
享 利 、 霍 林 斯 沃 思 和 体 伯 特 


[加 ] 马尔 科 姆 . 佩 奇 著 
于 南 译 


加 拿 大 的 戏剧 创作 ， 大 约 从 1967 年 开始 趋 于 繁荣 ， 尽 管 
这 在 国外 很 少 为 人 知晓 。 但是， 加 拿 大 和 人 日益 增 长 的 自信 ， 
却 意 味 着 他 们 已 不 再 把 在 百老汇 大 街 和 伦敦 西区 的 成 功 演出 
视 为 衡量 成 就 的 标准 。 加 拿 大 现在 的 戏剧 作品 ， 比 70 年 代 以 
前 的 任何 时 期 都 要 多 。 加 拿 太 戏剧 不 仅 搬 上 了 有 舞台 ， 而 且 大 
量 出 版 。 同 时 还 创办 了 各 种 戏剧 期 刊 ， 主 要 有 《加 拿 大 戏剧 
评论 >》、《 加 拿 大 戏剧 > 、《 加 拿 大 戏剧 史 》> 以 及 新 出 版 的 
《戏剧 论坛 ? 。 

加 拿 大 人 或 加 拿 大 妇女 的 戏剧 创作 ， 并 非 完 全 是 一 种 新 
的 发 展 ， 正 如 《加 拿 大 失传 戏剧 ， 妇 女 先 驱 》 一 书 中 所 提 到 
的 ，1840 年 以 来 创作 的 六 部 剧 作品 都 已 再 版 。 吧 其 中 最 近 的 
一 位 作家 是 格 温 。 法 里 斯 。 林 伍德 ， 此 人 的 创作 开始 于 北 卡 


中 《加拿大 失传 戏剧 之 二 》 安 东 。 江 格 编 。《 唐 斯 维 尤 。 安 大 喀 :， 加 拿 
大 戏剧 评 论 出 版 酝 ，1979 年 ) 
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多 来 纳 大 学 ，--- 直 从 事 于 对 30 年 代 后 期 以 来 的 草原 生活 的 措 
瑟 。 和 大 多 数 其 它 加 拿 大 戏剧 作品 一 样 ， 林 伍德 的 大 部 分 咕 
本 直到 80 年 代 才 陆续 出 版 。 这 里 我 着 重 谈 玛 格 丽 特 。 雹 林 斯 
沃 思 、 卡 罗 尔 。 博 尔 特 、 伏 安 。 格 兰 特 、 安 。 享 利和 卡 姆 。 
体 伯 特 在 1967 一 1975 年 期 间 所 写 的 剧本 。 

1974 年 ， 玛 格 丽 特 ' 赴 宁 斯 添 思 的 《女工 们 》 首 次 由 温 
哥 华 新 戏剧 中 心 上 演 。 我 认为 它 是 一 部 女人 的 戏剧 ， 因 为 我 
看 的 这 出 戏 是 由 巡回 在 不 列 颐 哥伦比亚 省 的 一 个 不 久 便 解散 
的 妇女 剧团 演出 的 ， 而 且 剧 中 的 三 个 角色 全 是 女 的 。 塞 织 尔 
“ 弗 伦 奇 所 列 的 “妇女 戏剧 ”的 目录 表明 ， 剧 中 人 全 是 妇女 
的 剧本 大 多 数 是 由 雇佣 文人 为 一 些 业 祭 戏剧 小 组 写 的 轻松 、 
平凡 的 作品 。 现 在 ， 严 肃 的 剧 作家 也 已 悄悄 地 为 专业 剧团 正 
式 上 演 创 作 一 些 全 部 是 妇女 角色 的 剧本 。 

就 一 部 独 幕 剧 来 说 ， 《女工 们 》 的 剧情 发 展 或 许 过 于 分 
散 。 以 安大略 省 的 西北 部 为 背景 ， 霍 林 斯 沃 思 自 称 试图 “ 捕 
提 我 在 一 个 方圆 1000 平 方 英 里 并 只 有 一 个 大 城镇 的 地 区 所 看 
到 的 那 种 精神 。 我 根本 不 可 能 让 这 些 特定 的 妇女 出 现在 任何 
其 它 地 点 ” (第 99 页 ) 。@ 此 外 ， 正 象 导演 所 说 ，“ 《女工 
们 >》 是 一 部 回忆 剧 。 萨 拉 和 克 里 斯 玛 斯 ， 还 有 杰 丽 自己 ， 都 
是 在 杰 丽 对 事实 有 所 蛋 则 的 回忆 中 出 现 的 。 对 话 有 点 支 离 破 
碎 ， 情 境 也 经 常 有 偶发 的 性 质 ， 这 一 切 都 可 以 归 因 于 杰 丽 在 
同 忆 中 “闪现” 的 任意 性 〈 第 100 页 ) 。 

不 过 ，《 女 工 们 的 中 心 内 容 是 一 个 “思想 解放 ”的 青 
年 女子 向 两 个 年 长 妇女 提出 的 挑战 。 她 们 从 事 于 某 种 枯燥 的 


人 D 见 《 西 海 岩 戏剧 》， 康 妮 ， 布 里 某 登 篇 ， 新 戏剧 中 心 ， 温哥华 ， | 
及 苏 格 洛 公司 ， 多 众多 ，1975 年 ) 第 97 一 135 页 。 
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改革 工作 ， 剧 中 她 们 上 夜班 ， 工 间 休 息 时 在 园丁 的 小 屋 中 闲 
谈 。 两 个 年 长 的 妇女 已 在 一 起 工作 了 5 年 ， 克 里 斯 玛 斯 ， 单 
身 ，60 多 岁 ， 萨 拉 ， 好 奉承 别人 ， 5 个 孩子 的 母亲。 年 轻 的 
新 雇工 杰 丽 刚 来 到 这 两 个 女人 中 ， 而 任何 郊 入 者 都 会 打 乱 她 
们 固定 了 的 生活 模式 。 杰 丽 的 谈话 表明 她 受过 良好 教育 ,从 
中 我 们 知道 了 她 丈 炎 是 个 画家 和 教师 ， 她 有 两 个 孩子 ， 出 来 
工作 是 为 了 挣 些 钱 ， 用 于 她 的 制 陶 爱 好 。 继 续 谈话 中 ， 她 提 
到 最 近 曾 暂时 和 丈夫 分 手 去 了 新 斯 科 会 省 ， 后 来 还 流 了 产 。 

丙 个 年 长 女人 越 听 越 不 自在 ， 指 焉 杰 丽 是 公司 派 来 监 涡 
她 们 的 ， 不 许 她 自由 活动 。 杰 丽 勃 然 大 怒 ， 对 她 俩 痛 吕 了 一 
顿 ， “两 个 干 症 的 老 鬼 ! 如 果 你 们 还 曾 有 过 些 女 人 的 水 分 也 
早 在 多 少年 前 就 让 人 榨 得 一 干 二 净 了 。 却 得 你 们 还 是 个 女 
人 ， 动 把 性 看 作 是 脏 及 的 事 ， 折 遇 的 ， 避 人 的 事 …… 难 道 你 
们 还 为 你 们 现在 这 种 德行 感到 自豪 四? …… 你 们 ……… 你 们 两 
个 谁 也 不 懂 怎 么 桂 才 算是 个 女人 。” 克 里 斯 玛 斯 对 此 马上 给 
也 反击 : “你 这 种 女人 就 象 是 一 个 ， 一 个 …… 结 不 了 籽 的 莆 
苟 ! 你 肚子 里 这 上 儿 打 结 ， 那 儿 鼓 包 ， 它 们 就 象 ， 就 象 …… 都 
长 到 了 一 起 ， 你 对 谁 都 没有 用 ! 可 萨 拉 更 象 个 女人 ， 她 要 比 
你 象 十 倍 7 (第 127 页 一 第 128 页 〉。 

在 对 器 中 ， 这 两 个 女人 的 那些 隐私 乱七八糟 地 都 被 合子 
出 来 。 苹 拉 有 个 缓刑 监管 的 儿子 。 孤 寂 使 她 总 想 在 下 班 后 也 
和 克 里 斯 玛 斯 会 面 。 克 里 斯 玛 斯 泄露 了 她 每 个 冬天 在 某 地 方 
的 衣 幅 回 还 有 一 份 工 作 。 她 在 波兰 长 大 ， 她 的 钢琴 演奏 曾 获 
过 奖 ， 迫 于 生活 而 未 能 继续 演奏 下 去 。 她 也 曾 有 过 一 个 孩 
子 ， 但 是 “他 们 把 他 抢 走 了 ” (第 134 页 ) 。 

从 津 情 来 判 源 ， 萨 拉 和 克 里 斯 玛 斯 在 摘 掉 面具 和 放 齐 掩 
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饰 后 就 应 当 更 痛快 些 。 这 一 点 ， 乍 林 斯 沃 思 并 没有 告诉 我 
们 。 我 怀疑 杰 丽 是 否 还 会 继续 在 那里 工作 ， 我 也 狂想 陕 拉 称 
克 里 斯 玛 斯 今后 的 关系 不 会 再 象 以 前 那样 融 治 。《 女 工 们 > 
使 我 入 迷 ， 也 许 我 都 筷 了 有 了 上 哪些 舞台 灯光 的 改变 、 演 出 的 停 
顿 等 等 在 提醒 我 ， 所 有 的 剧情 都 是 通过 一 个 女人 的 错误 回忆 
展现 的 。 

卡 罗 尔 。 博 尔 特 在 70 年 代 写 了 很 多 出 本， 一 些 是 为 成 人 
写作 的 ， 还 有 许多 儿童 戏剧 。 为 她 的 《避难 所 > 的 上 演 《 青 
年 剧院 ， 多 伦 多 ，1974 年 ) 所 作 的 宣传 广告 认为 这 是 一 部 真 . 
正 的 关于 “妇女 运动 ”的 戏剧 ，“ 一 部 描 号 陕 斯 喀 御 温 南 部 : 
一 个 政治 家 遗 媚 为 保留 去 世 不 久 的 丈夫 的 席位 而 怎样 况 选 并 
使 目 己 获得 新 生 的 出 色 的 喜剧 。” 然 而 博 尔 特 却 采 取 了 玩 世 
不 蔡 的 态度 ， 避 免 深 陷 在 这 类 主题 之 中 。 

在 《红色 的 埃 玛 > 这 出 戏 中 (多伦多 自由 剧院 ，1974 
年 ) ， 博 尔 特 的 主题 是 一 个 无 政府 主义 者 和 自由 妇女 的 先 
锋 ， 埃 玛 。 戈 德 曼 。 当 有 人 加 博 尔 特 问 及 这 一 主题 时 ， 她 解 
释 说 ，“ 我 重 谈 了 埃 玛 的 目 传 ， 尖 100 页 一 下 子 就 直接 进入 . 
了 剧本 …… 她 对 自己 有 一 种 非常 罗曼 蒂 克 的 看 法 ， 表 现 为 那 
种 让 人 们 把 自己 并 在 房 上 过 街 或 那 种 用 皮带 痛打 敌对 者 的 方 
式 …… 在 自传 的 第 1 、 第 3 、 第 5 页 中 ， 她 曾经 爱 上 过 不 同 
的 人 ， 那 是 至 关 重 要 的 。” 剧本 《红色 的 埃 玛 》 是 忠实 于 
那 部 自传 的 ， 而 那 部 自传 却 不 完全 属实 ， 因 为 其 中 有 许多 事 : 
实 难 以 或 不 可 能 成 立 。 

博 尔 特 的 剧 中 ，20 岁 的 埃 玛 在 1890 年 来 到 纽约 会 见 约翰 


DD 罗 塔 。 利 斯 特 ， “与 上 怀 罗 尔 ， 博 尔 特 的 会 有 中”， 载 于 《世界 文学 《 英 
文 版 ) 》，1978 年 4 月 号 ， 第 149 一 150 页 。 
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， 莫 斯 特 ， 当 时 最 主要 的 无 政府 主义 作家 、 演 说 家 和 思想 
家 。 他 们 很 快 就 互相 爱 上 了 。 莫 斯 特 对 她 又 给 予 鼓舞 ， 又 加 
也 操纵 。 : 


黄 斯 特 ， 埃 玛 ， 如 果 你 当 我 的 学 生 ，…… 如 采 
你 照 我 的 样子 去 做 ， 你 就 任何 事情 都 能 做 到 。 你 相 
信 这 一 点 吗 ? 

翅 玛 ， 我 任何 事情 都 能 做 到 中? 

英 斯 特 ， 要 大 胆 。 要 伍 慢 。 我 相信 你 会 变 得 勇 
敢 的 。 (第 150 页 ) 中 


埃 玛 起 初 在 公众 面前 说 话 都 紧张 ， 不 久 就 能 流利 地 发 表 
长 篇 的 巡回 演说 。 后 来 ， 她 发 现 自己 是 在 模仿 莫 斯 特 的 观 
点 ， 而 不 是 用 她 自己 的 ， 女 人 的 观点 讲话 ， 便 对 莫 斯 特 说 ， 
“我 要 自己 思考 ! 要 自己 说 话 ! ” (第 159 页 ) 而 且 进一步 
发 展 到 和 两 个 比 她 年 轻 的 无 政府 主义 男 朋友 睡觉 ， 先 是 菲 迪 
亚 ， 后 来 是 伯 克 曼 。 剧 本 的 后 半 部 集中 描写 伯 克 曼 打算 谋杀 
一 个 名 叫 亨利 。 弗 里 克 的 典型 资本 家 ， 以 便 “ 用 行动 来 进行 
宣传 。” 挨 玛 甘愿 献身 ， 想 通过 卖淫 来 为 他 筹 款 买 枪 。 事 实 
上 ， 她 正好 撞 上 了 弗 里 克 本 人 ， 弗 里 克 发 现 她 是 个 业余 卖淫 
者 ， 仅 仅 给 她 10 美 元 。 伯 克 曼 只 是 开 枪 打 伤 了 弗 里 克 ， 被 判 
外 21 年 徒刑 。 当 英 斯 特 当 众 谴责 伯 克 曼 时 ， 埃 玛 用 皮带 狠 抽 
了 他 一 额 。 


— Hi 


QD 见 《 剧 作家 简介 ， 卡 罗 尔 。 博 尔 特 ， 扫 水 牛 江 普 > 扫 加 贝 二 去 红 
色 的 埃 玛 汪 》 《 儿 伦 多 剧 作 符合 作出 版 社 ，1976 年 )， 第 129 一 184 
页 。 
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《红色 的 埃 玛 > 在 某 一 层次 上 近似 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 写 
的 关于 1920 年 都 灵 市 的 格拉 姆 西 的 《职业 > 一 书 。 在 这 两 个 
剧本 里 的 理想 主义 者 ， 都 有 显示 其 雄辩 口才 的 一 系列 机 会 
(格拉 姆 西 ; 莫 斯 特 和 埃 玛 》 。 两 剧 中 都 出 现 了 和 一 个 大 资 
本 家 的 交锋 〈 菲 亚 特 公司 的 总 经 理 瓦 菜 塔 ， 弗 里 克 ) 。 两 个 - 
剧 都 展示 了 为 了 一 项 事业 所 作出 的 艰苦 奋 斗 和 全 心 奉献 。 
《红色 的 埃 玛 》 前 半 部 以 埃 玛 ， 戈 德 在 一 次 公众 会 议 上 的 
和 于 说 服 力 的 讲演 而 告 结束 ，“ 妇 女 的 发 展 、 自 由 和 独立 ， 
都 必须 来 自 她 自己 ， 通 过 她 自己 。 首 先 ， 要 表明 自己 是 个 具 
有 人 格 的 人 ， 而 不 是 一 种 性 商品 。 其 次 ， 要 拒绝 给 任何 男人 
以 占有 好 肉体 的 权利 ， 拒 绝 生 儿 育 女 ， 除 非 她 自 己 想 要 他 
们 ;拒绝 成 为 上 帝 的 、 国 家 的 、 社 会 的 、 丈 夫 的 以 及 家 庭 的 
仆人 ……… 只 有 了 这样， 才能 使 妇女 获得 解放 ， 才 能 使 她 们 成 为 
氛 人 至 今 还 不 知道 的 一 种 力量 ， 一 种 争 到 真正 的 爱 、 赢 得 和 和 
平和 带 来 和 谐 的 力量 一 一 一 种 圣火 般 的 赋予 生命 的 力量 ， 真 
正 自由 的 男人 和 女人 的 创造 者 ” (第 161 页 ) 。 

然而 ， 和 埃 玛 的 演讲 互相 交替 的 是 欢快 的 歌舞 ， 人 合唱 的 : 
歌词 如 下 ， 


假如 你 一 心 想 的 
是 对 你 姐妹 的 援助 
为 了 服装 工人 的 罢工 
和 我 们 一 起 来 出 伙 起 舞 ! 
(第 161 页 ) 
这 展示 出 剧本 的 另 一 面 ， 措 绘 了 那些 感情 冲动 、 活 力 充 
沛 的 年 青 人 ， 他 们 在 小 酒吧 里 饮酒 作乐 ， 用 一 种 半 开 玩笑 的 
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方式 改变 着 世界 。 在 这 方面 《红色 的 挨 玛 》 更 近似 迈 死 尔 。 
书 勒 写 的 月亮 孩子 > 剧本 ， 它 描写 的 是 美国 60 年 代 晚 期 的 年 
青 人 ， 他 们 不 修 边 幅 而 自得 其 乐 ， 然 而 也 得 被 迫 对 越南 战争 
作出 反应 。 

装 腔 作 势 、 精 力 旺盛 而 又 热爱 生活 的 埃 玛 不 知 闭 耻 地 到 
处 使 自己 成 为 人 们 的 注意 中 心 。 


伯 克 曼 ， 我 很 高 兴 。 我 从 来 没有 这 人 么 认真 过 。 
埃 玛 爱 的 是 无 政府 主义 ， 就 象 我 一 样 。 

埃 玛 ， 我 还 爱 其 它 的 东西 …… 你 应 当 爱 礼 ， 爱 
上 剧院 ， 爱 听 音 乐 ， 爱 跳 大 。 (第 143 页 ) 


埃 玛 能 够 大 步 走 进 一 间 挤 满 劳 累 而 溪 形 的 人 们 的 屋子 
畦 ， 愉 快 地 向 他 们 问候 说 什么 “我 们 是 自由 的 ， 早 晨 是 美好 
的 ” (第 152 页 )。 埃 玛 在 剧本 前 半 部 结束 时 的 演讲 ， 都 是 些 
不 著 合 实际 的 抽象 话语 (尽管 是 她 自己 的， 而 不 再 是 英 斯 竺 
的 ) ， 全 剧 结束 时 她 唱 的 歌 就 更 符合 她 本 人 。 


我 知道 我 会 给 你 们 带 来 奇迹 
我 会 画 出 我 挥舞 的 旗帜 
我 知道 梦想 者 会 建筑 起 城堡 
我 知道 城堡 上 会 有 旗帜 
我 知道 梦想 即将 内 现在 空中 
我 知道 我 要 活 下 去 
在 我 的 未 来 而 不 是 在 你 们 的 过 去 
有 各 种 激动 人 心 的 讲演 
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有 每 天 早上 都 能 听 到 的 鼓 声 

有 推动 事情 飞速 发 展 的 机 会 
什么 图 家 都 没有 

什么 国王 也 没有 

有 的 只 是 人 民 和 他 们 会 想 要 的 一 切 。 

一 切 辉 煌 灿烂 的 美好 事物 。 (第 183 一 184 页 ) 


《红色 的 埃 玛 》 使 那些 寻找 令 人 振奋 的 、 存 在 于 一 度 空 
闻 的 埃 玛 的 观众 感到 失望 ， 正 象 它 使 想 看 到 加 拿 大 内 容 的 那 
些 人 失望 一 样 〈 尽 管 埃 玛 在 多 伦 多 结束 了 她 的 生命 ， 博 尔 特 
的 剧本 限于 描绘 住 在 纽约 州 的 20 几 岁 的 埃 玛 ) 。 与 其 说 博 尔 
特 笔 下 的 无 政府 主义 者 是 个 思想 家 ， 不 如 说 是 个 实干 家 ， 她 
时 而 行为 转 硅 ， 难 得 举止 高 湖 ， 鼓 舞 人 的 是 她 的 活力 和 生活 
方式 ， 而 不 是 她 的 言词 。 

另 一 个 妇女 运动 先驱 ， 这 次 是 个 加 拿 大 人 人 ， 内 莉 ， 坡 克 
前， 是 《她们 的 时 代 多 菜 烩 ! > 中 的 主角 。 近 年 来 ， 历 史 已 
成 为 加 拿 大 作家 们 的 一 个 时 灌 的 题目 ， 这 也 是 为 了 确认 加 拿 
大 具有 激动 人 心 而 又 与 众 不 同 的 过 去 所 作 的 一 种 民族 主义 努 
力 。 

《她 们 的 时 代 多 荣耀 ! 是 由 黛 安 。 格兰特 和 和 多伦多 红 
光 戏 剧 公 司 (加 拿 大 仅 有 的 几 家 妇女 剧团 组 织 之 一 ) 集体 创 
作 的 ， 并 由 该 公司 在 1974 年 首次 上 演 。 剧 本 是 这 样 产 生 的 ， 
“ 急 安 先 按 吉 件 发 生 的 时 间 顺 序 写 出 剧情 介绍 ， 再 和 演员 
一 起 ， 一 幕 一 幕 进行 即席 创作 。 演 员 们 则 通过 进入 各 自 所 演 
的 角色 ， 不 断 补 充 新 材料 和 增添 新 思想 。” (第 EE 3 页 ) 马 
格兰特 担任 导演 ， 并 亲自 扮演 内 莉 。 麦克 朗 。 雪 克朗 和 或 
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德 曼 --- 样 ， 对 大 多 数 加 拿 大 人 来 说 只 不 过 是 个 名 字 而 已 。 格 
兰 特 则 力求 让 观众 注意 到 她 是 一 位 令 人 钦佩 的 妇女 。 尽管 
《她 们 的 时 代 多 荣耀 ! 》 注 明 是 一 部 “讽刺 作品 ”， 格 兰 特 
还 是 相当 猴 莫 她 所 写 的 那些 主张 妇女 有 参政 权 的 女人 人， 她们 
的 单一 奋斗 目标 以 及 她 们 的 胜利 。 和 博 尔 特 一 样 ， 格 兰 特 试 
图 用 歌 的 形式 和 对 伟大 女人 的 不 恭敬 的 描写 来 摆脱 写实 主义 
的 限制 。 

三 十 儿 岁 的 麦克 并 在 剧 中 涉及 的 那 几 年 一 一 从 1912 年 到 
1914 年 里 ， 在 不 同 的 公众 场合 起 着 自己 的 作用 。 她 发 现 保险 
政策 为 男人 提供 的 保险 范围 比 女人 更 全 些 ， 就 把 这 个 问题 向 
一 位 保险 代办 人 提出 ， 得 到 的 回答 是 ， 


市 菜 克 先生 ; 女人 太 和 神经 过 教 而 无 法 令 人 相 
信 ， 在 一 场 意外 事件 中 ， 她 们 仅仅 是 神经 荣 受 刺激 
而 她 们 总 想象 自己 受 了 伤 ， 这 实在 是 难以 证 明 

内 用， 我 希望 让 机 会 把 这 个 问题 提 到 保险 代办 
的 下 局 会 议 上 来 讨论 。 

市 菜 克 先生 :保险 代办 人 已 经 邀请 你 给 他 们 讲 
演 了 吗 ? 

内 漳 ，， 还 没有 ， 不 过 他 们 会 的 。 (第 E23 页 ) 


内 莉 一 直 不 知 疲倦 地 写作 ， 请 愿 和 巡视 ， 她 曾 把 曼 尼 托 
巴 省 的 总 理 领 到 一 家 工厂 去 参观 ， 总 理 为 工厂 条 件 之 差 感到 


人 《加拿大 通俗 戏剧 之 一 》 玛 丽 实 。M。 威 尔 进 编 。 《多 伦 多 ， 西蒙 和 
皮 埃 尔 公司 ，1976 年 ， 第 E 1 一 也 80 页 ) z 
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震惊 ， 以 后 当 她 作为 一 个 代表 团 的 团 长 讲话 时 ， 又 一 次 会 见 
.了 该 总 理 ; 她 曾 在 火车 上 的 一 个 戏剧 性 场合 下 无 意 中 听 到 一 
些 人 对 目 己 的 厚 骂 :她 还 曾 在 1914 年 省 里 举行 大 选 时 为 上 自由 
党 人 一 一 他 们 曾 允 诺 投 票 赞成 妇女 参政 一 一 游说 。 

内 莉 象 埃 玛 一 样 发 表演 讲 ， 在 保险 代办 人 的 会 议 上 为 争 
得 选举 权 而 争辩 ，“ 我 想 就 选举 法 说 儿 句 话 。 疯 子 恢复 理智 
后 有 选 誉 权 。 罪 犯 出 狱 后 可 以 重新 参加 选举 ，……… 反之 ， 一 
个 男人 成 了 白痢 后 ， 他 的 选举 权 就 会 被 草 夺 。 而 一 个 女人 所 
从 未 得 到 过 的 东西 ， 她 是 不 可 能 失去 的 。 感 谢 上 帝 赐 给 我 们 
的 这 点 小 小 的 恩惠 。” (第 E34 页 ) 。 她 还 更 为 广泛 地 谈 到 
了 妇女 的 地 位 ， “人们 在 谈论 妇女 时 ， 仍 然 象 是 在 谈论 疾病 
那样 …… 在 我 们 关于 妇女 的 信念 中 ， 最 古老 而 又 最 错误 的 看 
法 之 一 就 是 她 们 受到 了 保护 在 生活 的 成 斗 中 ， 不 知 怎么 
地 ， 她 们 得 到 了 最 好 的 待遇 …… 为 了 真正 地 受到 热爱 和 尊 
敬 ， 所 有 的 女人 都 必须 遵照 一 个 早 就 规定 下 来 的 一 成 不 变 的 
条 件 ， 那 就 是 她 们 必须 党 之 美丽 一 一 那 是 谁 也 逃避 不 了 的 ”。 
《第 已 7 页) 

格兰特 以 下 列 情节 草草 了 事 地 结束 了 她 的 剧本 :， 保 守 党 
政府 在 一 次 丑闻 中 下 合 ， 紧 接着 自由 党 人 于 1916 年 初 在 本 省 
制定 了 关于 妇女 选举 权 的 法 律 。 妇 女 们 一 起 唱 ， 


如 果 你 战胜 了 你 身 旁 的 他 

而 我 战胜 我 身 旁 的 他 

我 们 很 快 就 会 把 他 们 统统 战胜 

来 到 ! 战胜 他 们 ， 一 个 一 个 战胜 他 们 
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内 莉 。 麦 死 朗 的 全 剧 最 后 一 名 台词 是 ，“ 把 虽 们 的 事情 
于 成 ， 让 他 们 去 虹 丑 吧 。?” (第 E74 页 》 

安 。 享 利 也 写 加 拿 大 的 历史 ， 不 过 她 反映 的 是 普通 老 百 
姓 的 看 法 。 她 本 人 在 1914 年 出 生 于 温 尼 伯 市 ， 而 在 《 转 办 大 
街 》 〈 曼 尼 托 巴 戏 剧 中心 ，1967 年 ) 这 个 剧 中 她 却 描写 了 
1919 年 的 温 尼 伯 市 的 总 罢工 ， 这 是 加 拿 大 的 工人 和 当局 之 间 
的 一 次 最 大 的 冲突 。 享 利 把 一 些 知名 人 物 以 及 会 议 、 游 行 、 
还 指 和 枪杀 这 类 事件 都 置 于 幕后 ， 舞 台 上 则 满怀 同情 地 描写 
了 忍受 着 饥饿 斗争 不 息 的 工人 阶级 。《 罚 思 大 街 》 的 背景 是 
一 所 贫穷 的 供 人 寄宿 的 私人 公寓 ， 有 点 象 肖 恩 ，。 奥 卡 赛 、 布 
伦 丹 ， 贝 汉 的 《人 质 》。 房 里 住 的 是 类 似 正 等 着 我 到 支票 | 
丑 个 做作 的 英国 人 和 那个 “前 胸 丰 满 ， 妖 绕 性 感 ， 满 头 金 
发 ， 衣 家 久 灾 的 轻 供 女 子 ” 一 类 的 人 。 (第 17 页 ) 必 

这 所 私人 公 帘 是 由 马 修 开 的 ， 此 人 从 一 个 牧师 转变 成 积 
极 分 于 ， 剧 本 第 二 幕 结束 时 ， 他 因 领 导 人 全 都 被 捕 而 不 得 已 
担 起 责任 。 避 在 第 三 幕 结束 时 ， 又 为 逃避 警方 被 迫 跑 掉 。 他 


所 从 事 的 工作 实际 上 大 部 分 是 由 他 女儿 艾 莉 完成 的 。 艾 莉 的 


故事 是 被 逐渐 拼凑 起 来 的 ， 她 还 是 个 小 孩子 时 ， 她 母亲 就 进 
了 一 所 救济 院 ， 因 此 她 是 在 若水 里 长 大 的 。 她 跳 舞 跳 得 很 
好 ， 却 进 不 起 学 校 继续 深造 ， 身 上 穿 不 起 新 衣服 ， 而 穿 街 坊 
邻居 扔 掉 的 又 改 小 了 的 旧 衣服 。 她 总 是 不 停 地 重复 着 她 的 愿 
望 ，“ 我 将 拥有 一 所 房子 ， 晚 上 我 丈夫 下 班 回 家 时 ， 我 正 做 
着 晚饭 ， 他 会 走 到 我 背后 ， 照 我 屁股 拍 一 下 。” (第 74 页 》 

艾 莉 同时 也 承认 她 父亲 所 遵循 的 原则 ， 其 结果 是 令 人 不 


(DD 《 边 锦 大 街 》 温哥华 ， 剑 牌 从 书 ，1975 年 )。 
*。7 了。 


舒服 的 ，“ 我 仍 是 个 胜 布 尔 什 维 克 的 女儿 。 仍 是 那些 波 兰 
伴 、 马 死 兰 佬 和 狐 太 做 的 朋友 。 他 们 在 久久 大 街 上 问 我 吐 唾 
沫 ! ”《 第 81 页 ) 从 她 父亲 的 话 中 ， 很 明显 不 知道 艾 莉 是 怎 
么 看 待 她 自己 的 。 


马 修 ， 苹 痢 为 什么 在 高 中 辩论 中 得 了 第 一 名 ， 
你 知道 吗 ? ，…… 下 决心 干 社 会 主义 是 解决 失业 的 良 


得 区 新 有 一 次 要 参加 什么 …… 艾 莉 ， 是 什么 来 着 ? 
艾 莉 : 什么 ? 
马 修 ， 你 不 是 想 参 加 一 个 叫 什 么 CGIT 组 织 的 
吗 ? 
区 痢 ， 加 拿 大 少女 集 切 以。 我 并 不 想 参 加 。 
马 修 ， 但 我 只 能 向 她 解释 …… 你 知道 …… 她 在 
那儿 干 不 出 什么 事业 。 我 问 她 ，“ 他 们 训练 什么 ?” 
他 们 只 信奉 英国 帝国 主义 , 没 别 的 。 (第 36 一 37 
页 ) 


随 春 剧情 的 发 展 ,我 们 看 到 艾 莉 长 大 了 ,正面 临 担负 责任 
和 应 付 其 他 行动 的 各 种 局 面 ， 后 来 ， 当 她 父亲 藏 起 来 时 ， 她 
镇 静 而 老练 地 毛管 了 一 切 。 这 个 形象 在 茶 种 程度 上 是 作者 本 
人 的 自画像 ， 据 说 ， 享 利 的 父亲 是 马 修 的 原形 。 然 而 ， 这 个 
有 局 限 狂 的 ， 不 定性 的 艾 莉 与 卡 罗 尔 。 博 尔 特 笔下 那 全 20 岁 
有 主见 、 上 自信 的 埃 玛 ， 戈 德 曼 相 差 甚 远 。 

我 在 本 文 要 谈 及 的 最 后 一 位 女 剧 作家 的 主题 仍 是 描写 一 
个 十 几 岁 女孩 子 是 怎样 不 断 增 长 自信 和 知识 的 。 这 就 是 卡 姆 
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。 休 伯 特 写 的 《人生 旅 程 惯 例 》 (新 戏剧 中 心 ， 温 哥 华 ， 
1975) 。 常 以 笔名 为 B.A*. 卡 梅 伦 或 安娜 . 卡 梅 伦 写 作 的 休 
伯 特 居住 在 不 列 协 哥伦比亚。 她 那 争取 男女 平等 的 思想 主 
要 体现 在 她 的 一 本 关于 强 夺 电视 的 记 实 剧 中 (< 选择 >， 加 拿 
大 广播 公司 1978 年 )》。 《人 生 旅 程 惯 例 》 是 以 一 个 小 岛 上 的 
小 煤 城 为 背景 的 。 剧 本 描写 了 三 代 女 工 ， 里 面 各 种 情节 和 独 
自 很 多 ， 时 间 跨 度 大 约 是 三 年 半 。 

那个 叫 贝 轧 的 老年 妇女 是 约克 履 来 的 移民 《从 她 说 话 中 
能 听 出 来 ) 。 她 随同 比 她 小 的 丈夫 来 到 加 拿 大 ， 在 艰苦 的 生 
活 中 她 带 大 了 5 个 孩子 。 她 回忆 那些 痛苦 的 日 于 说 ，“ 当 我 
象 你 母亲 那么 大 的 时 候 ， 要 黑 顾 3 个 小 孩子 和 男人 。 来 到 一 
个 新 国家 ， 没 有 钱 ， 扒 命 干 活 是 唯一 的 出 路 。 那 时 没有 洗衣 
机 ， 只 好 用 手 自己 洗 ， 而 县 六 点 就 起 床 洗衣 服 〈 第 33 页 ) 。 山 
剧 中 的 她 主要 是 以 一 个 慈祥 的 祖母 和 一 个 好 上 听众 出 现 的 ， 她 
还 不 时 发 表 自 己 的 高 论 。 当 上 听 说 她 女 媚 不 忠 时 ， 产 生 一 种 凤 
男 感 ，“ 我 已 经 不 指望 男人 能 给 予 我 什么 ， 那 些 爱 国人 物 。 
但 从 那些 默默 不 语 的 女人 身上 能 学 到 很 多 东西 ”( 第 24 页 )。 
她 在 反对 外 孙女 早 婚 时 ， 党 意外 地 说 出 一 些 萌 日 陈 词 般 的 大 
道理 来 。 她 的 丈夫 ， 一 个 传统 观念 式 的 老好人 ， 和 死 于 一 种 叫 
作 “ 煤 矿 肺 ” 的 疾病 。 她 后 来 成 了 寒 妇 : “现在 当 我 知道 自 
己 应 该 做 什么 ， 知 道 应 该 成 为 怎样 一 个 人 时 …… 一 切 都 改变 
了 。 我 当 了 这 么 多 年 他 人 之 妻 ，…… 我 怎么 一 下 子 就 知道 自 
己 能 干 些 什么 呢 (第 73 页 ) ? 贝 思 是 坚强 的 ， 本 该 能 成 功 地 
战胜 这 种 变迁 ， 然 而 临 剧 终 时 她 却说 ，“ 我 太 累 了 ， 真 的 。 


《人生 旅程 惯例 》 全 文 刊 在 《个 人 空间 »》 一 书 中 ,温哥华 ，1977.3,2。 
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可 是 却 不 能 休息 ， 也 不 能 睡觉 ?” (第 74 页 ) 。 

她 女儿 贝斯 的 性 格 不 象 她 母亲 那样 果断 。 她 16 岁 结婚 ， 
怀孕 生 孩 子 ， 后 来 又 痛 昔 地 反悔 ， 就 如 她 向 女儿 诉苦 那样 ， 
“要 不 是 你 的 出 生 ， 我 真 不 敢 想 象 我 的 生活 将 会 是 什么 样 
子 ! 如 果 你 出 点 什么 事 ， 我 会 发 疯 ， 但 是 …… 噢 ， 上 帝 ， 我 
多 希望 …… 任 何 时 候 不 要 跟 你 觉得 应 该 感谢 的 人 结婚 。 也 不 
要 跟 你 党 得 应 该 为 他 做 点 事 的 人 结婚 。 要 等 着 有 人 对 你 有 这 
种 感觉 时 才 跟 他 结婚 。” (第 36 页 ) 现在 ，13 年 以 后 ， 她 那 
当 厂 工 的 丈夫 离开 家 在 小 酒店 与 一 个 怀 着 他 的 孩子 的 18 岁 姑 
娘 一 起 生活 。 在 与 贝斯 的 两 次 大 吵 之 后 ， 离 开 了 该 城市 。 贝 
斯 看 上 去 似乎 变 了 ， 找 了 一 份 工作 ， 并 且 开 始 约会 ， 但 这 是 
在 幕后 进行 的 。 她 仙 然 是 个 现实 主义 者 ， 在 舞会 上 ， 她 目光 
坚定 而 安全 地 说 ，“ 我 顶 喜 欢 穿 奇 装 异 服 。 我 喜欢 能 整 夜 跳 
舞 ， 整 天 呆 在 温泉 游泳 池 党 边 。 但 我 不 能 把 时 间 花 在 做 梦 
上 。 我 不 得 不 工作 ， 以 便 使 桌 上 有 吃 的 ， 身 上 有 穿 的 。” 
(第 45 页 ) 后 来 ， 她 拒绝 做 了 错 事 的 丈夫 回 家 。 最 后 她 母亲 
几乎 是 很 有 道理 地 向 外 孙女 发 表 她 的 高 论 ，“ 瞧 你 妈 ,…… 退 
了 学 ， 又 有 了 你 ， 那 时 她 还 不 到 17 岁 ， 她 从 中 得 到 了 什么 ? 
我 们 教会 了 她 做 女儿 ， 学 校 教 她 做 学 生 ， 然 后 尼 亚 奥 教会 了 
她 做 妻子 ， 自 己 又 学 会 做 母亲 。 可 她 却 不 知道 自己 想 做 什 
么 2 《第 64 一 65 页 ) 。 

她 女儿 玛 吉 从 13 岁 长 到 16 岁 ， 到 了 她 母亲 结婚 的 年 龄 。 
休 伯 特 吊 本 的 进程 是 以 青少年 “人生 旅程 惯例 ”向 前 发展 
的 。 玛 吉 昕 祖母 的 话 ， 常 常 跟 妈 妈 吵 嘴 ， 在 弹子 房 外 与 人 闲 
逛 ， 从 不 担心 夜里 自己 回 家 。 玛 吉 很 可 能 记 取 了 她 母亲 可 翡 
经 历 的 教训 。 她 声称 ，“ 我 不 会 因为 怀 了 了 孕 就 跟 某 个 笔 蛋 结 
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婚 ， 我 也 不 要 孩子 。 我 只 关心 我 自己 ， 生 活 不 会 使 我 操劳 ,， 
阻止 我 做 美梦 。” (第 45 页 ) 

玛 吉 幸运 地 有 个 未 见 过 面 的 姑姑 做 样板 ， 一 个 学 生 和 女 
权 主 义 者 ， 玛 吉 学 她 ，“ 她 说 ， 粗 暴 侵犯 我 们 思想 的 要 比 强 
奸 我 们 身体 的 还 要 多 …… 她 说 每 天 都 在 发 生 ! 而 在 家 里 坐 
着 ， 对 每 片 阴影 都 感到 害怕 ， 那 只 不 过 是 思想 上 被 强 好 的 另 
一 种 方式 。 梅 甘 姑 姑 就 是 这 么 说 的 …… 没 人 能 轻易 地 胜 过 梅 
甘 姑姑! 她 总 是 想到 别 的 地 方 去 ” (第 59 一 60 页 )。 

休 伯 特 还 描绘 了 煤矿 里 非 人 的 工 作 条 件 以 及 矿 主 的 讨 
迫 。 贝 思 很 晚 才 领 司 到 此 地 女人 的 作用 “我 给 同志 们 和 弟 
兄 们 做 三 明治 ， 每 盘 哪 怕 给 我 一 分 钱 也 好 …… 我 每 晚 给 弟兄 
们 做 烘 烽 食物 ， 哪 怕 给 我 十 分 钱 也 好 。 这 种 事 ， 回 想起 来 简 
直 让 你 感到 好 笑 ， 动 听 的 词句 象 蜂蜜 一 样 流 消 着 ， 坐 在 会 议 
大 厅 里 投 着 票 ， 心 里 想 着 花 天 酒 地 ， 可 谁 也 不 理会 你 。 只 好 
又 回 家 为 别人 准备 茶 和 咖啡 ， 想 方 设法 鼓 起 勇气 面 对 重 新 又 
来 一 遍 的 艰难 岁月 。 唉 ， 要 是 能 让 弟兄 们 自己 准备 茶 ， 咱 们 
的 日 子 就 好 过 了 ， 就 也 能 参加 些 哨 们 自己 的 罢工 啦 ” (第 34 
页 ) 。 同 样 ， 城 里 提供 的 就 业 机 会 也 有 限 ， 即 使 玛 吉 是 个 男 
孩子 ，“ 你 能 选择 的 …… 秦 工 、 伐 木工 、 渔 夫 和 挖 煤 工 。 
(第 44 页 》 

《人 生 旅 程 惯例 》 在 技巧 上 并 不 完美 。 在 两 次 对 往事 的 
回忆 后 ， 剧 情 不 平 稳 地 在 两 大 段 独白 ， 特 别 是 描写 一 个 矿工 
生活 的 那 段 独白 的 点 衬 下 散漫 地 发 展 着 。 剧 中 出 色 的 地 方 是 
休 伯 特 本 人 的 情感 和 态度 ， 她 把 自己 的 感情 都 倾注 在 两 个 生 
活 艰 难 的 女人 和 第 三 个 想 杰 逃避 这 种 命运 的 女人 身上 。 

《人 生 旅 程 惯 例 》 中 的 幽默 来 自 休 伯 特 笔下 的 妇女 ， 不 


。 了 77。 


象 博 尔 特 和 格兰特 剧 中 某 些 情 节 的 幽默 那样 是 强加 的 。 艾 莉 
和 玛 吉 的 形象 有 比 她 们 本 身 更 深 的 一 层 合意， 如果 不 是 她 们 
的 一 些 时 代 局 限 性 ， 她 们 真有 可 能 成 为 我 们 世纪 前 20 年 的 戈 
短 曼 和 麦克 防 。 休 伯 特 、 圳 林 斯 沃 思 和 享 利 都 不 约 而 同 地 
用 女人 的 观点 来 描写 真正 普通 的 女人 和 男人 ， 如 在 亨利 的 
剧 中 ) 。 同 时 ， 博 尔 特 很 不 自在 地 用 “古怪 的 讽刺 ”和 “站 
剧 性 的 演 染 ”来 前 弱 她 那 “ 狂 热 的 理想 主义 ”和 “社会 责任 
感 ”。 我 认为 休 伯 特 和 格兰特 都 是 坚定 的 女权 主义 者 。 休 
伯 特 是 最 有 前 途 的 剧 作 家 ， 不 管 如 何 艰难 ， 她 都 能 执着 地 追 
求 真理 。 


个 词组 取 自 桑 德 拉 ， 索 少 特 的 《 剧 作 家 简介 ， 卡 罗 尔 ， 博 尔 特 》 一 书 中 
《介绍 ”部 分 ， 第 13 页 。 z / 
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加 拿 大 戏剧 


刘 晓 丹 ”编译 
徐 如 南 。 校 


人 们 提 到 英语 的 戏剧 时 ， 往 往 习 惯 于 把 目光 集中 在 英 居 
戏剧 和 美国 戏剧 。 其 实在 北美 幅员 辽阔 的 加 拿 大 国土 上 ， 还 
存在 着 一 个 较为 古朴、 久远 而 又 独 具 风 格 的 英语 戏剧 ， 它 象 
英 关 戏剧 一 样 ， 具有 韵文 剧 、 诗 剧 、 滑 稿 剧 、 假 面 剧 、 阔 
剧 、 讽 刺 剧 、 历 史 剧 、 训 剧 、 斐 剧 、 广 播 电视 剧 、 独 幕 剧 等 
各 种 形式 。 在 加 拿 大 戏剧 二 百 多 年 的 发 展 史 中 ， 消 现 出 许多 
多 产 剧 作 冢 和 一 批 批 优秀 的 戏剧 作品 。 然 而 ， 加 拿 大 戏剧 在 
我 国力 殖 世 界 ， 一 直 未 受 重视 ， 甚 至 被 排 不 在 英语 戏剧 视野 
之 外 ,至今 人 们 仍 对 其 所 知 其 少 。 

本 文 谍 对 加 拿 大 的 戏剧 历史 作 一 概述 ， 这 或 许 对 进一步 
了 解 和 研究 加 拿 大 戏剧 文学 有 所 帮助 。 

加 拿 大 戏剧 有 一 系列 的 艺术 展现 形式 。 这 些 形式 是 受 文 
学 的 传统 和 剧院 的 条 件 及 特点 的 影响 而 形成 和 发 展 的 。 在 加 
拿 大 戏剧 的 发 展 过 程 中 ， 我 们 似乎 不 难看 到 殖民 地 的 历史 ， 
民族 主义 的 兴起 以 及 各 种 社会 政治 力量 的 斗争 对 其 戏剧 文学 
和 亏 术 的 影响 。 
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加 拿 大 早期 的 戏剧 主要 是 根据 国外 的 模式 而 创编 的 。 例 
“ 如， 亚当。 阿 伦 的 《新 来 的 驯 牧 人 (1798〉 就 是 以 诗人 阿 
伦 。 拉 姆 塞 的 用 苏格兰 方言 写成 的 田园 戏剧 «温柔 的 牧羊 
人 > (1729) 为 模式 而 创作 的 。 乔 治 。 科 克 字 的 韵文 剧 《 征 
版 加 拿 大 >》 《1766) 显然 是 以 英国 的 约翰 ， 德 莱 顿 的 英雄 翡 
剧 《 征 服 格拉 那 达 > 〈1670) 为 模式 而 编写 的 。1774 年 ， 无 
名 氏 剧 作 《 阿 卡 迪 斯 》 在 哈 利 法 克 斯 搬 上 舞台 。 该 剧 描写 的 
古 一 个 波斯 顿 富 商 的 婚 外 生 活 和 他 的 黑 仆 如 何 对 付 他 的 剥 潮 
的 故事 。 同 年 这 部 剧 在 《新 斯 科 舍 周刊 年 记 》 上 发 表 ， 至 今 
仍 保留 着 。 

进入 19 世 纪 ， 诗 剧 成 为 加 拿 大 戏剧 的 主要 形式 。 然 而 很 
多 人 认为 这 种 形式 的 戏剧 只 适 于 阅读 欣赏 ， 而 不 适 于 搬 上 舞 
人 台 ， 因 而 对 此 说 法 引起 了 争论 。 实 际 上 确实 有 一 些 文学 作家 
写 了 一 些 诗 吕 和 戏剧 小 品 ， 他 们 并 没 打 算 将 这 些 作品 搬 上 舞 
合 ， 只 是 把 其 中 一 些 在 《文学 花环 >》 上 上 发表。 其 中 《女王 的 
橡树 > (1850) 是 一 部 传统 的 前 文 诗 剧 ， 它 描写 的 是 伊 丽 水 
白 ， 伍 德 威 尔 和 爱德华 四 世 山 会 的 故事 。 芯 利 莎 。 兰 尼斯 福 
竺 。 库 欣 是 《花环 》 著 名 的 剧 作 察 ，“《 致 命 的 戒指 >》 (1840) 
是 她 十 部 剧本 之 一 ， 该 剧 描写 了 一 个 贞洁 的 伯 融 夫人 如 何 被 
好 色 的 国王 所 勾引 。 第 一 部 以 专题 形式 出 版 的 剧 作 是 海 威 塞 
格 的 《 索 尔 》 (1857) ， 该 剧 受 到 了 约 输 。A. 麦克 唐 纳 和 
亨利 。 华 效 源 士 ， 朗 费 罗 的 高 度 评价 。 海 威 塞 格 的 男 一 部 剧 
作 《 菲 利 浦 伯 事 > (1859) 则 更 加 出 色 。 《圣地亚哥 > (1866) 
的 作者 汤姆 斯 ， 布什 也 是 这 个 时 期 最 有 抱负 的 诗 剧 作家 之 
一 。 他 的 作品 不 仅 有 一 种 腾 胱 的 暗示 和 难 以 理解 的 无 韵 诗 
各， 而 且 还 有 许多 闹剧 情节 。 
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19 世 纪 末 出 现 了 大 批 诗 剧 作家 ， 他 科 开 始 以 加 拿 大 国土 
为 宁 材 ， 进 一 步 对 戏剧 的 创作 和 表现 手法 进行 探索 。《 蒂 肯 
西 》 (1886)〉 是 查理 斯 。 梅 尔 的 代表 剧 作 ， 该 剧 既 显示 了 他 
诗 的 才能 ,也 表现 了 他 的 爱国 激情 。 象 梅 尔 一 样 ， 莎 罗 。 安妮 
， 宪 真 在 她 的 《 劳 拉 。 塞 克 德 ? (1887) 这 部 剧 中 也 反映 出 爱 
国 的 主题 。 在 诗 剧 中 ， 国 内 外 的 素材 常常 交织 在 一 起 ， 正 象 
浮 莱 德 。 甘 贝 尔 的 《 德 菜 克 > (1903) 和 《% 葛 德 菜 竺 > 
(1895) 两 部 剧 中 所 反映 的 那样 。 甘 贝尔 的 五 个 剧本 充满 了 
大 量 的 “ 东 士 比 亚 式 ”的 韵文 和 深奥 的 哲理 ， 因 而 在 舞台 上 
无 法 演出 。 

19 好 纪 报 纸 上 也 刊登 过 一 些 讽刺 政界 和 社会 的 真实 而 生 
动 的 戏剧 作品 。1823 年 撤 母 尔 。 赫 尔 ，。 威 尔 科 克 在 《小 文人 > 
报 上 发 表 了 《 益 洞 房 》。1833 年 ， 休 。 斯 克 贝 在 《新 布 伦 斯 
威 克 信使 报 》 上 发 表 了 “阴谋 得 名?》。1839 年 ， 在 《英国 殖 
民 地 > 上 发 表 了 《家 庭 主 题 的 地 方 戏 》。 此 外 ， 威 说 。 训 科 
。 福 勤 于 1874 年 在 《加 拿 大 展示 新 简 >》 上 发 表 了 《不 指名 的 
丑闻 》， 寇 真 于 1882 年 在 《手提 包 》 上 发 表 了 《 漂 党 的 女 大 
学 生 ? ， 揭 露 了 多 伦 多 大 学 对 女性 的 歧视 。 这 类 辛 疗 的 讽刺 
报道 19 世 纪 末 仍 不 断 见 诸 报端 。 

在 加 拿 大 戏剧 发 展 史 上 ， 政府 要 人 也 发 挥 了 重要 的 作 
用 。 在 首都 尝 太 华 ， 达 弗 琳 夫人 在 1872 年 至 1878 年 间 ， 经 带 
在 市 长 官 九 的 里 多 剧院 里 组 织 戏剧 娱乐 活动 。 滑稽 小 歌剧 
《 圣 布 里 奥克斯 的 市 长 >》 (1875) 的 作者 弗 雷 德里 克 。A 。 
迪克 森 就 是 在 达 弗 琳 夫 人 的 鼓励 下 进行 戏剧 创作 的 。 迪 克 森 
的 假 面 央 《加拿大 欢迎 您 >》 (1879) ， 表 现 了 开拓 者 当年 在 
加 拿 大 荒原 上 艰 昔 奋斗 的 情景 。 该 剧 于 1879 年 在 泽 太 华 的 大 
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区 剧院 为 劳 恩 修一 夫人 和 路 易 公 主演 出 。 

”音乐 剧 也 是 19 记 纪 较 为 流行 的 一 种 戏剧 形式 。 《皇家 至 
校 学 生 利 奥 > (1889〉 是 乔治 。 弗 雷 德里 克 。 卡 梅 温 创 作 ， 
奥斯卡 。 特 芋 顿 曼 诺 作曲 的 。 主 人 公 利 奥 是 军校 学 生 ， 后 来 
在 同 祖 鲁 和 人 的 战斗 中 成 了 英雄 ， 剧 中 主要 描写 纳 利 对 利 奥 的 
爱情 。《 尼 娜 > (1880) 是 汤姆 斯 。 替 伯 特 。 柴 斯 纳 特 在 吉 
柏 特 和 沙 利文 的 影响 下 所 写 的 一 部 关于 航海 方面 的 滑 移 小 歌 
剧 。 威 廉 。 享 利 。 福 勤 的 <H.M.S. 国 会 》(1880) 是 一 部 带 

音乐 讽刺 诗 文 和 滑 稿 模仿 的 剧 作 ， 该 剧 嘲讽 了 加 拿 大 的 政 
治 和 政界 人 士 。 琴 ， 和 牛顿 麦 尔 雷 士 在 她 的 ¢ 雷 鸟 >(1895)， 
《由 J.E,P. 艾 尔 德 斯 配 曲 ) 中 ， 为 表现 加 拿 大 的 独立 尊严 ， 
在 艺术 手法 上 进行 了 大 胆 的 创新 。 

19 世 纪 中 其 它 的 戏剧 形式 还 有 凯瑟琳 ，。 尼 娜 ,梅里 特 的 
散文 历史 剧 《乔治 三 世 何 时 为 王 ?> (1897) 和 哈雷。 林 德 利 
的 舞台 阅 剧 《小 鸡 》 (1893〉 等 等 。 

到 了 20 世 纪 ， 除 诗 剧 仍 是 一 种 主要 的 戏剧 形式 之 外 ， 还 
有 W.A. 特 里 梅 恩 和 其 它 职 业 剧 作家 写 的 传 奇 剧 和 轻松 喜 
剧 。 《离开 的 人 (1918) 是 特 里 梅 恩 专 为 美国 商业 舞台 所 
写 的 一 部 公式 化 戏剧 。 这 部 剧 写 的 是 一 个 战 时 专 搞 密 探 令 人 
毛骨悚然 的 人 。 剧 情 实 有 讽刺 ， 感 人 至 深 。 儿 和 童 剧 和 专 为 教 
育 、 节 和 欲 和 宗教 目的 所 写 的 剧本 ， 以 及 根据 狄更斯 的 作品 所 
改编 的 幽默 剧 和 史 蒂 文 。 里 柯 克 的 讽刺 剧 在 20 世 纪 初 叶 也 是 
很 流行 的 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 加 拿 大 全 国 范围 内 兴起 了 业 
余 戏 剧 的 创作 活动 。 在 《 哈 特 剧 院 加 拿 大 戏剧 > 这 个 刊物 
中 ， 编 辑 文生 特 。 玛 赛 为 读者 展示 了 各 种 形式 的 戏剧 脚本 ， 
其 中 包括 本 世纪 第 一 位 杰出 的 剧 作 家 梅里 尔 。 丹 妮 森 的 三 部 
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短篇 讽刺 喜剧 ，“《 暴 风雨 前 的 沉静 >》 、“《 奈 借 ? 和 《部 队 两 
战友 》 。 发 表 在 《无 英雄 的 北方 ?》 上 的 《沼泽 地 上 的 干草 》 
是 丹 妮 森 的 一 部 现实 主义 的 四 幕 剧 ， 该 剧 探讨 了 加 拿 大 的 重 
大 问题 。 
各 种 风格 的 独 幕 剧 也 成 为 本 时 期 较为 突出 的 一 种 戏剧 形 
式 。《 加 拿 大 独 幕 剧 》 (1926) 共 收 集 了 19 部 剧 作 ， 其 中 值 
得 一 提 的 两 部 是 《实现 》 和 《社会 下 层 人 > 。 《白人 铂 树 > 
(1936》 是 一 部 根据 同名 小 说 改编 的 传统 剧 ， 二 次 大 战 前 在 
英国 伦敦 上 演 了 长 达 2 年 多 。30 年 代 ， 撤 母 耳 法 国 驻 加 拿 大 
有 限 公 司 出 版 了 《加 拿 大 戏剧 系列 丛书 》， 其 中 独 幕 剧 有 玛 
水 。 艾 兰 的 《夏至 》 (1935) ， 丽 茵 ,汤姆 斯 的 《理发 师 杰 
姆 的 办 全 > (1936)，W .3 .米尔 风 的 《灯罩 等 。 A.M.D。 
费 尔 贝 恩 的 四 幕 剧 《 太 平 洋 海岸 ?》 《〈1935》 不 仅 描写 了 西海 
岸 印 第 安 人 的 生活 ， 而 且 反 映 了 白人 文化 和 印第安 人 文化 的 
冲突 。 商 业 大 萧条 时 期 ， 茜 难 的 经 历 激励 着 艾 兰 克 。 哈 丽 斯 
创作 了 家 庭 剧 《25 美 分 》 (1936) ， 罗 斯 。 兰 诺 效 。 克 和 尔 创 
作 了 《开门 ?》 《〈1930) 。 萧 条 还 导致 许多 “工人 剧 ” 的 出 
现 ， 其 优秀 的 剧目 有 多 更 西 。 利文 塞 的 叙事 哑 剧 《 乔 。 戴 
尔 》 1933》。 由 奥斯卡 ， 赖 轧 、. 赛 西 耳 史密斯、 量 、 
弗 蝴 西 斯 和 米尔 德 丽 德 。 蕊 尔 伯 格 四 人 共同 创作 的 《 八 人 章 
谈 >》 (1934) 也 是 一 部 著名 的 剧 作 ， 它 的 意义 不 仅 在 于 它 反 
上 映 了 历史 ， 而 且 在 于 它 有 效 地 利用 舞台 道具 来 产生 真实 效果 
的 戏剧 表现 技术 。 除 了 “工人 剧 ” 外 ， 最 大 胆 的 尝试 算是 茵 
门 。 伏 顿 的 交响 乐 式 的 表现 主义 剧 作 。 他 的 色香 音乐 剧 尽 管 
现在 看 是 陈 上 明了 些 ， 出 中 的 比喻 显得 生硬 而 又 牵强 附会 ， 但 
在 当时 的 舞台 上 是 很 受 欢迎 的 。 这 个 时 期 最 为 出 色 的 独 幕 剧 
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要 算是 格 温 。 里 昂 伍 德 的 《人 笋 静 的 小 屋 》 (1938〉 了。 这 部 
剧 对 创业 年 代 北 美 大 草原 上 人 们 的 精神 危机 和 压 搞 进行 了 生 
动 的 现实 主义 的 描写 。 莱 恩 。 彼得 了 的 广 播 剧 《帆布 绕 》 
(1946) 描 写 了 芯 远 而 又 可 矣 的 战 后 世界 ， 这 部 剧 可 谓 是 30 
年 代表 现 主 义 戏 剧 和 50、 60 年 代 存 在 主义 戏剧 之 间 的 转折 
点 。 

40 年 代 素 、50 年 代 初 主要 的 剧 作 家 是 罗 伯 逊 。 戴 维 斯 ， 
他 的 作品 党 以 机 智和 善 辩 的 语言 风格 嘲讽 庸俗 的 加 拿 大 人 。 
他 的 早期 剧目 多 由 业余 剧团 演出 ， 而 《吉普 赛 人 的 捷 格 舞 》 
(1954) 和 《搜寻 斯 图 亚 特 》 (1955》 却 是 由 多 伦 多 克 莱 斯 
特 专 业 剧 院 演出 的 。 : | 

到 50 年 代 ， 加 拿 大 形成 了 本 国 的 现代 专业 性 戏剧 ， 并 以 
设立 斯 特 拉 福 戏剧 节 为 标志 。 从 30 年 代 起 ， 广 播 就 开始 拥有 
自己 的 剧 作 家 ， 播 出 了 许多 戏剧 ， 从 而 促进 了 专业 戏剧 的 发 
展 。 例 如 ，40 年 代 末 播 出 的 《沸腾 的 血 > 是 里 斯 特 、 辛 克 茸 
的 一 部 优秀 剧 作 。 《和 洁 诉 我 怎样 器 > 是 帕 特 丽 和 夏 。 朱 德尔 的 
一 部 反映 小 镇 偏见 的 伤感 剧 。 该 剧 最 初 是 一 部 广播 、 电 视 
剧 ，1955 年 在 纽约 被 专业 剧院 搬 上 和 舞 合 ，1956 年 获 自 治 领 戏 
剧 节 戏 剧 最 佳 奖 ， 之 后 又 被 改名 为 《中 午 无 戎 凉 》， 于 1958 
年 在 伦敦 西区 上 演 ， 而 后 又 改编 成 电影 。 约 翰 。 克 尔 特 的 30 
年 代 的 剧 作 是 广为人知 的 ， 他 的 《 静 静 的 峡谷 中 的 小 旦 > 很 
受 加 拿 大 小 剧院 的 言 爱 。 他 的 杰作 《 珊 尔 >》 于 1950 年 2 月 17 
日 由 新 戏剧 会 社 在 多 伦 多 搬 上 舞台 。 

60 年 代 末 到 70 年 代 ， 加 拿 大 戏剧 无 论 在 数量 上 还 是 在 质 
景 上 都 有 了 明显 的 飞跃 。 约 坦 。 茵 伯 特 的 《 财 宣 和 男人 的 上 服 
有 睛 > 生动 地 描写 了 人 的 理智 和 生理 的 压抑 ， 这 部 剧 在 1965 年 
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的 斯 特 拉 福 戏剧 节 在 实验 剧场 上 演 过 ，1967 年 在 纽约 专业 居 
院 正 式 上 演 。 同 年 温哥华 剧院 上 演 的 乔治 ，。 雷 格 的 《 丽 塔 ， 
乔 的 狂喜 》， 充 满 感情 地 描述 了 本 地 人 和 白人 之 间 的 关系 ， 

很 具有 煽动 性 。 该 剧 于 1969 年 出 现在 温 太 华 国家 艺术 中 心 的 
舞台 上 。 

70 年 代 初 ， 全 国 到 处 建立 了 专门 上 演 加 拿 大 新 戏剧 的 小 
剧院 ， 有 些 剧 院 也 上 演 传 统 戏剧 。 矿 卫 。 弗 里 曼 是 70 年 代 一 
位 著名 的 现实 主义 剧 作 案 ， 他 较为 成 功 的 剧 作 是 《不 寒 而 
票 > (1972) ， 描 写 身 心 有 残 疾 者 的 生活 。 这 个 时 期 的 现实 
主义 剧 作家 还 有 《和 白色 婚礼 〉》 (1973) 的 作者 威廉 姆 。 弗 鲁 
特 和 《摄影 时 刻 > (1974) 的 作者 玛丽 。 汉 弗 莱 . 鲍 德 雷 特 

在 纽 芬兰 ， 迈 克 尔 。 库 克 写 了 《 盖 登 记事 > 《1977) 和 
《在 曲线 的 边缘 上 >》 (1977) 等 剧本 ， 后 省 描写 贝 奥 苹 克 印 
第 安 人 让 位 的 情况 。 这 些 布 菜 希 特 风 格 的 作品 ， 利 用 加 拿 大 
的 历史 事件 来 评析 现代 社会 和 政治 的 不 公道 ， 开 创 了 一 系列 
大 型 历史 剧 的 先河 。 随 之 面 出 现 的 有 ， 斯 图 尔 特 。 博 斯 顿 的 
《等 别 顾问 〉》 (971) 、 迈 死 尔 ， 鲍 伍 特 丽 的 《末代 水星 》 

《1973) 、 人 詹姆斯 。 尼 科 尔 的 < 休 伦 族人 中 的 圣 玛 丽 >(1977) 
和 罗 思 ，。 德 雷 的 《亚伯拉罕 之 后 》 (1978) 等 。 库 殉 的 短 出 
《羽毛 笔 (1975) 和 两 幕 剧 《 亚 各 布 的 党 醒 》 (1975) ， 

用 充满 形象 的 语言 表达 了 人 们 对 纽 芬 兰 现 代 生 活 的 哲学 态 
度 。 

在 加 拿 大 西部 ， 沙 伦 。 波 洛 死 的 《 沃 尔 士 >? (1972) 用 
插曲 的 形式 表现 了 西北 骑 警 队 察 官 们 对 不 公正 的 极度 苦恼 ， 
正 是 这 部 剧 使 她 在 戏剧 界 里 轩 露 头角 。 波 洛克 的 其 它 作品 还 
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有 :，“《 老 席 上 山 ? 《1981) 、“《 血 缘 关 系 》 (1981) 和 《天 
代 人 >》 (1981)》 等 ， 其 中 《 几 代 人 >》 是 她 难 一 的 一 部 现实 主 
义 作 品 。 
“集体 创作 ”是 指 70 年 代 许 多 剧院 为 准备 演出 而 进行 共 
同 排练 ， 这 样 排出 的 剧目 常常 是 围绕 一 个 特定 的 主题 而 临时 
准 和 省 的 记 实 戏 。 其 中 最 好 的 有 多 伦 多 米 拉 和 尔 剧院 上 演 的 《 农 
场 风 光 》 和 和 东 斯 卡 顿 第 25 道 街 剧 院 上 演 的 《 纸 霉 》， 这 些 剧 
不 是 靠 深 刻 理 解 主题 ， 而 完全 靠 宣 有 想象 的 表演 而 获 得 成 
功 ， 因 此 ， 与 传统 的 戏剧 种 类 有 所 不 同 。 有 时 这 种 集体 创作 
也 要 聘请 知名 剧 作 家 来 指导 合作 。 象 《目光 所 及 》 和 《1837 
年 农民 起 义 》 这 两 部 剧 就 是 里 克 。 塞 鲁 蒂 和 米 拉 尔 剧院 一 起 
合作 编排 的 。 即 使 是 加 拿 大 最 能 赢得 喝采 的 剧 作家 詹姆斯 。 
雷 尼 也 常 通过 与 演出 公司 的 即兴 合作 来 显示 他 的 艺术 才能 。 
他 的 唐 纳 利 三 部 曲 ， 《棍棒 与 石头 》 (1974) 、“《 圣 尼 科 拉 
斯 旅馆 >》 〈1976) 和 “《 手 铸 ? (1977) 被 认为 是 加 拿 大 戏剧 
史上 最 优秀 的 剧目 。 

70 年 代 初 男 伦 斯 。 拉 塞 尔 在 他 的 两 部 短 剧 《突破 > 
《1972) 和 《屠夫 女儿 的 手艺 > (1975) 里 ， 运 用 了 超 现实 
主义 的 技巧 。 在 《数学 >》 (〈1973) 这 部 剧 中 ， 190 秒 内 没有 
对 话 ， 只 有 六 组 精心 挑选 的 东西 被 一 一 投向 舞台 ， 以 此 来 表 
现 朝 生 暮 死 的 主题 。 然 而 这 正 是 赫 兰 德 。 阿 兰 纳 克 一 个 大 胆 
的 戏剧 尝试 。 他 的 《西方 (1973) 这 部 剧 描写 一 名 枪手 和 
两 个 美女 ， 在 等 待 骑兵 把 他 们 从 五 百 个 印第安 人 的 比 击 中 营 
救出 来 时 ， 用 幽默 的 对 话 谈 论 着 西方 影片 中 明 是 的 名 字 和 头 
衔 。1977 年 ， 拉 里 。 法 因 伯 格 根据 康 斯 坦 斯 。 贝 雷 斯 福 德 。 
豪 的 同名 小 说 改编 的 剧目 《前 夜 》 在 斯 特 拉 福 戏剧 节 上 演 
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出 ， 同 时 在 戏剧 节 上 人 们 还 看 到 了 他 翻译 的 欧 里 庇 德 斯 的 剧 
作 .《 美 狄 亚 》。 近 年 来 最 富有 创新 的 剧目 是 1981 年 获 多 拉 ， 
玛 沃 。 摩尔 奖 的 约翰 。 克 里 扎 恩 克 的 《 塔 玛 拉 》， 该 剧 是 以 
“环境 剧院 ”形式 来 表现 的 。 观 众 能 看 到 舞台 上 一 所 大 的 旧 
房子 里 某 一 人 物 的 所 作 所 为 ， 而 表演 者 却 看 不 到 同时 在 房 关 
里 所 发 生 的 20 年 代 的 政治 和 色情 活动 。 戏 后 人 们 在 闲谈 中 都 
觉得 很 喜欢 这 种 在 同一 舞台 上 用 拼凑 的 手法 把 同时 发 生 的 不 
同情 节 一 起 展现 在 观众 面前 的 新 的 戏剧 表现 形式 。 

70 年 代 之 后 ， 在 戏剧 中 出 现 了 反映 妇女 主题 的 作品 。 在 
追求 反映 妇女 主题 的 创作 中 ， 玛 格 丽 特 。 霍 琳 斯 沃 斯 成 为 先 
锋 ， 她 的 《永恒 的 爱 》 (1981)〉 描写 了 战争 年 代 三 个 新 娘 跟 
随 丈 夫 一 同 到 加 拿 大 生活 的 故事 。 

所 谈 到 的 大 部 分 近代 戏剧 作品 都 能 把 票房 价值 和 发 人 诬 
思 的 内 容 相 结合 ， 但 有 曙 前 的 趋势 是 情景 喜剧 越 来 越 多 ， 其 中 
有 阿 伦 。 斯 特 拉 顿 的 《珍妮 护士 去 夏威夷 > 〈1981) 和 奥 尔 
登 。 诺 兰 与 沃尔特 。 利 尔 宁 合 写 的 《难以 置信 的 红 衣 主教 托 
斯 卡 谋杀 案 > 。 皮 埃 尔 、 特 鲁 多 是 近代 著名 的 剧 作 家 ， 尽 管 
他 的 婚姻 臭名 上 昭著， 但 事业 是 成 功 的 。 在 与 保 尔 ， 汤普森 合 
编 的 《 玛 吉 和 皮 挨 尔 ?》 这 部 剧 中 ， 他 采取 了 让 琳 达 。 格 里 非 
恩 一 人 扮演 三 个 角色 的 新 颖 的 方式 ， 剧 本 虽然 不 长 ， 却 因此 
深 受 人 们 喜爱 。 此 外 , 约翰。 格雷 的 《 比 利 主教 参军 ? (1981) 
也 是 很 受 人 们 喜爱 的 一 部 剧 作 。 这 部 剧 把 独唱 和 最 新 流行 的 
音乐 剧 形式 结合 在 一 起 。 格 雷 亿 作 的 剧目 还 有 《18 轮 》 和 次 
乐 剧 《 扬 摆 血 > 等 。 

近年 来 ， 在 加 拿 大 戏剧 界 里 又 涌现 出 一 代 年 轻 的 优秀 出 
和 作家， 他 们 是 ， 朱 迪 思 ， 汤 普 森 、 绅 兰 克 。 英 赫 、 查 理 斯 ， 
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蒂 德勤 安妮. 奇 斯 雷 特 、 劳 伦 斯 。 杰 弗 雷 和 戈 登 。 彭 杰 利 
等 人 。 

虽然 加 拿 大 戏剧 的 发 展 历史 远 不 如 英美 戏剧 的 久远 而 闻 
名 ， 但 它 已 逐渐 成 熟 和 壮大 起 来 。 相 信 加 拿 大 戏剧 的 前 景 是 
灿烂 辉煌 的 ， 加 拿 大 戏剧 在 未 来 的 英语 戏剧 舞台 上 将 越 来 越 
显示 出 它 举 足 轻 重 的 作用 。 
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